多年后岁岁在伦敦留学，班里有个来自捷克的女同学很迷中国，问她的故乡中国北方是什么样子的？岁岁告诉她，是茫茫大雪与艾叶的味道。大雪倒是明白，艾叶的味道是何意？岁岁只笑笑，没有解释。
那是啊，她对那座北方小城最初的印象。人的记忆挺奇怪的，明明关于那座城市有那么多更加深刻的记忆，但第一眼总是最最独特，是岁月无法抹去的痕迹，镌刻于心。就像我们第一次爱上的人。
岁岁到姥姥家的第一天就病倒了。
北方也在下雪，与南方的薄雪不同，这里的积雪很厚很厚，一脚踩下去淹没小腿肚，世界白茫茫一片，风像刀子一样刮在脸上，气温零下二十多度，舟车劳顿加上水土不服，岁岁先是呕吐，然后开始腹泻，手足冰凉，明明屋子里暖气很足，她却冷到浑身发抖。?
姥姥说她这是寒邪入体，为寒厥之症。
那时已经很晚了，医院离得远，这暴雪天里连个出租车都叫不到，岁岁的状况也不宜再吹冷风，姥姥决定自己给她治病。她是个经验丰富的老中医，她的艾灸馆就设在居住的院子里。岁岁的状况看似严重，但也不是很棘手。人体生命活动依赖于气血通行，古医书有言：寒则气收，热则气疾。血见热则行，见寒则凝。凡是一切气血凝涩，没有热象的疾病，都可用温气的方法来进行治疗。她身体如此虚弱，艾灸对她也许比打一针更管用。
陆年反对姥姥施灸，她在江南的时候身体就不大舒服，之前一直强自撑着，这会儿脸色差到了极点，她需要休息。
“不要紧的。”姥姥摆摆手，又嘱咐陆年，“你快去睡。要不要给你泡一杯牛奶？你以前睡觉前喜欢喝一杯热牛奶的。”
陆年摇头：“不用了。”
他现在根本就不爱喝牛奶，姥姥说的那个习惯大概是儿时吧，太久了，他已经不记得了。他小时候没有跟姥姥一起长久生活过，后来随母亲定居英国，这些年鲜少回来，他与姥姥的关系并不亲厚，但她现在是他在这个世界上最亲的人了，也是他的依仗。
“我帮你。”
他不想管岁岁的死活，但他要顾及姥姥的身体，他只得帮着姥姥一起去做准备工作。
岁岁蜷缩在床上，一张脸素白，声音有气无力：“对不起啊，姥姥……”
“傻孩子。”姥姥摸摸她的头，“如果不舒服你就告诉我啊。”
可岁岁自始至终都很安静，“寄人篱下第一天就给别人添了麻烦”比之身体的病痛更令岁岁难受与惶恐。她以前多娇柔矫情啊，被蚊子咬一口都要哼唧半天，然现在头一次病得这样重，她难受得要命，却默默忍受着。
艾灸的味道很快弥漫整个房间，姥姥做的是最传统的那种古灸法，烟雾大，烟火气混着艾叶的清香，陆年觉得呛，他走了出去。岁岁却对这个气味很是喜欢，原来为她擦眼泪时姥姥手指上那好闻的气味是来自于这个啊。
这味道是如此温暖，令她觉得安心。
姥姥做完艾灸，起身时差点摔倒，幸亏推门进来的陆年扶住了她，他瞪着床上沉睡的岁岁，咬牙道：“真是害人精。”
姥姥语气严厉：“年年，不许这么说。”她想起岁岁之前睡得迷迷糊糊时才哽咽着嘀咕了一句“妈妈我好难受啊”。姥姥轻叹口气，也是个可怜的孩子呀。
“年年，以后岁岁就是你妹妹了，你要……”姥姥看了眼沉着脸的陆年，那句“你要爱护她”到底没能说出来，他妈妈说他比同龄孩子要成熟懂事，可再懂事，也不过是个十五岁的孩子。“你不要欺负她。”
“她不是我妹妹。”冷声丢下这句话，陆年端着艾绒盒走出了房间。
岁岁的病情得到很大缓解，她还沉沉地睡了个安稳觉，自从事故后她就总是做噩梦。但她寒厥之症未痊愈，身体十分虚弱，连早饭都是姥姥送到房间里来吃的。姥姥熬的小米粥很香，还有自己蒸的包子，但岁岁实在没什么胃口，但姥姥说今天还得做一次艾灸与喝中药，不吃点东西不行的，她勉勉强强喝了半碗粥。
忽然一阵寒风灌入，随即房间里多了个不敲门的闯入者。
岁岁转头看向那个很没礼貌的人，是个十二三岁的小少年，这种天气里他只穿了件卫衣，是很张扬的大红色，偏偏他皮肤有点黑，岁岁自小学画画，觉得这颜色不适合他。
岁岁看他的同时，少年一边咬着包子一边将她上下打量了一番，最后一点包子吃完，他抹抹嘴啧了声：“还以为有三头六臂呢，他们就为了你这么根小豆芽菜一大早在那闹妖啊！”
岁岁皱眉，这个人说话真是没头没尾的。
岁岁知道他是谁，她应该跟他友善的打个招呼，可他这样的登场方式让她下意识很反感，她沉默着，只希望他快点离开。
少年却晃悠着在房间里转了一圈，问题多多。
“你生的什么病啊？不会传染吧？”
见岁岁不吭声他倒也不生气，好像他只是无聊随便问问。他忽然凑近岁岁，她被他惊得往后缩了缩，他压低声音神秘兮兮地开口：“喂，你不会是我奶奶给陆年找的童养媳吧？”
岁岁：“……”
岁岁索性躺下闭眼，赶人的姿态那么明显，少年跟没看见一样，继续絮絮叨叨的。
“是个哑巴？”
他的目光忽然被床头柜上一个小东西吸引住，那是只时钟指南针，看起来有些年头了，但工艺精美复古，十分别致。少年拿在手里把玩，发现新大陆似的“哇”了句：“还是夜光的！”
“这个给我吧，就当见面礼咯！”也不等岁岁回答，他拿起指南针就走。
岁岁急了，唰一下从床上坐起来：“陆天铭，你还给我！”
天铭好奇地回头：“呀，原来会说话啊。还有，你怎么知道我的名字？”
知道他名字有什么稀奇的。来这里之前，姥姥就跟她简单介绍过家里的情况，住的是个老院子，一半经营是艾灸馆一半居家，陆年的舅舅舅妈与她同住，还有个跟她同龄的孙子叫陆天铭，是个顶顽皮的男孩子。岁岁觉得他何止是顽皮，简直讨厌得要死！
“你还给我。”岁岁跳下床赤脚追到门口，一把拽住天铭不让他走。
其实这只指南针也没多贵重，但那是爸爸送给她的礼物，离家时她的东西并没有全打包带走，被留在身边的自是她十分珍爱的，她怎么可以给他！
虽是同龄，但天铭比岁岁高，他故意高举着手，耍猴一样笑嘻嘻地逗她：“来抢啊！”
岁岁抓着他的手臂跳起来，眼见着要够着了，天铭忽然换到另一只手，岁岁扑了个空。天铭瞧她急得快哭了的样子，越发觉得好玩，两只手换来换去，有时还故意放低一点给岁岁希望。
岁岁正病着，这一跳一蹦折腾几番，一阵阵头晕目眩，那恶心难受劲儿又上来了，她微微弯腰捂着胸口。
“哎哟还真是根弱爆了的小豆芽菜啊哈哈……”天铭调笑的语气忽然一转，“喂，陆年你干什么！”
岁岁抬头，就看见陆年站在天铭身后，手中拿着她的指南针。
“还给我！”天铭伸手就去抢，陆年学他一样高高举着手臂，两人身高悬殊，他一下没够着。
“来抢啊。”陆年面无表情，声音也没有一丝情绪起伏。明明是逗弄的话，却一本正经得像是在说什么重要的事。天铭最烦他这副模样了，明明才大自己两岁，却总一副高深莫测高高在上的样子，装什么装！奶奶与爸爸却对他交口称赞，说他稳重懂事，爸爸总爱拿他来教训自己，最后总结陈词：学学你表哥。天铭十三年的人生里，表哥陆年是他最讨厌的人。
他又不是岁岁那个傻猴子，才不表演上蹿下跳。“爷不稀罕！”天铭切了声，从陆年身边走过时故意重重撞了他一下，扬长而去。
陆年将指南针扔到岁岁怀里。
岁岁紧紧握着失而复得的宝贝，十分感激：“陆年哥哥，谢谢你啊。”
陆年看了一眼她单薄的衣着与赤裸的双脚：“你自己不要命我才懒得管，但别连累姥姥。”
他走了几步又回头：“还有，不准叫我哥哥。”
岁岁：“哦。”
他与她说话还是那样冷冷的很厌烦的语气，但岁岁却一点也不难过，她甚至有一丝小开心，觉得自己好像窥见了他隐藏的另一面，她的陆年哥哥啊，其实是个挺温暖的人呢。
她从他那里从没得到过一丝暖，因此一点点好都足以令她欢欣鼓舞，也不会去管这是不是个美丽的误会。岁岁需要这种自以为的想法，来让自己更有勇气靠近他。
晚上岁岁总算明白天铭那句开场白的意思了，陆年舅妈对岁岁的到来意见非常大，她很生气这么大的事婆婆与丈夫没有事先同自己商量，一大早舅妈与舅舅吵了一架，下班后她就直接去了娘家。
“都怪你！”天铭心直口快，在晚餐时当着大家的面抱怨岁岁，被姥姥敲了下头。
岁岁的脸都快埋到碗里了，她有点后悔自己非要出来吃饭，姥姥都说了她需要卧床静养不能见风，但她想跟天铭妈妈正式打个招呼。
姥姥给岁岁送来熬好的中药时，见小姑娘闷闷不乐还有几分忐忑，原想安慰几句，让她别听天铭胡说，他妈妈不回家跟她没有关系。但转念一想，姥姥说出的却是另一番截然不同的话。
“岁岁，人生在世呢，不大可能得到每个人的喜欢。别人不喜欢我们，有时候并不是我们的错。你明白吗？”
岁岁看着姥姥，似懂非懂地点点头。
“姥姥，睡觉前你能不能再给我做个灸啊？”岁岁问，“我喜欢闻那个味道。”
姥姥失笑：“你还上瘾了啊。不行的，你身子弱，不能多做。有句话叫过犹不及。”
岁岁不大懂什么叫过犹不及，姥姥说话时常会夹杂几句她听不太明白的词，但岁岁喜欢听她讲话，她的声音很温和，语调不急不躁，而且这个家里，姥姥是唯一愿意好好跟自己说话的人。
天铭妈妈离家出走的第三天，天铭与爸爸去了他姥姥家一趟，然后三个人一起回来了。
岁岁正从厨房倒了热开水要回自己房间，这是她第一次见天铭妈妈，她站得笔笔直直地问候：“舅妈好。”
天铭妈妈都没正眼看岁岁，她站在走廊上一边拍着衣服上的雪花一边淡淡地说：“哎哟你可别乱叫，我是你哪门子舅妈啊。”
她语气不是很重，也没有伯母那样明显的厌恶，但这种冷淡与无视一样的伤人。
岁岁有些无措，不知该如何接话。
这时天铭凑过来：“赵岁岁，你那个指南针小气巴拉的不肯送我，那借我玩儿两天总行吧？”
他还惦记着她的指南针呢，岁岁知道他所谓的借，指定有去无回的。她正惆怅着如何拒绝他，天铭妈妈开口了：“玩玩玩，你就知道玩！马上就期末考了，给我回房间复习去！”
天铭被他妈妈拽走了，一路还在那嘟嘟囔囔的，他根本不怕他妈妈。最后不知他说了句什么，他妈妈被他逗得笑起来。
岁岁看着他们母子俩吵闹嬉笑的身影，眼中浮起满满的羡慕，心中却酸酸涩涩的。
我们在拥有的时候啊，当时只道是寻常。
转身，岁岁就看见陆年站在二楼走廊，他靠在柱子上，耳朵里塞着耳机，视线望着自己这里。岁岁有点窘迫，刚才那一幕他都看见了吧。为了掩饰，她扬起一个大大的笑容冲他挥手打招呼，陆年却转身进了卧室。
元旦假期过后，陆年转入了市一中念高一。一中是市重点中学，多少学子挤破了头想进去，这种半途转学进来更是困难，他舅舅在这所学校任教，给年级主任看了陆年的过往成绩单，主任生怕这么好的苗子去了竞争对手市三中，立即拍板把陆年安排进了尖子班，还许诺给他奖学金。
饭桌上姥姥问起陆年在学校里的情况。
“跟得上老师的课吗？”
“嗯。”
“食堂饭吃得习惯吗？”
“嗯。”
“同学好相处吗？”
“好。”
……
姥姥有点无力，也有点担忧，她问什么陆年都答，但就没有超过三个字的。她感受得到外孙与自己不交心，她想要与他多多亲近，了解他在想什么，可他把自己的心关起来，自己出不来，外人也进不去。
这孩子心思重，性情又太冷，不是件好事。姥姥素来觉得天铭咋咋呼呼的又太顽皮，总让他爸妈操心。如果这两孩子性格中和一下就好了。
这边天铭又开始嚷嚷起来了：“奶奶，我们在同一个学校，您怎么不问问我跟不跟得上老师的课，吃不吃得惯食堂的饭？您可偏心了！”
“你个小没良心的嘞！”姥姥笑着敲他的头，然后夹了一块红烧排骨放到天铭碗里：“这是不是你最爱吃的？”
天铭哼了声，欢快地啃排骨去了。
姥姥又给岁岁夹了块排骨：“多吃点。”
岁岁小口咬着排骨，趁姥姥不注意端起水杯大口喝水。姥姥什么都好，就是做菜的时候口味特别重，盐多酱油多，江南菜系清淡，岁岁吃不惯。
吃完饭，陆年放下碗筷礼貌地说一句“我吃饱了”才起身离开，天铭碗筷随便一丢人就没影儿了，只有岁岁帮着姥姥一起收拾餐桌，然后她发现了陆年的小秘密，姥姥夹给他的排骨他都没有吃，偷偷用纸巾包了埋在了丢骨头的碗里。
岁岁又主动到厨房帮姥姥洗碗。
姥姥忍不住感慨：“还是姑娘贴心啊！”
不是的。岁岁心想，她从前在家或者春节去奶奶家，就跟天铭一样的。她第一次知道洗碗是要放洗洁精的。
“姥姥。”
“哎。”
等了一会儿也不见岁岁继续说，姥姥瞧她吞吞吐吐的模样便笑了，温声问：“想说什么呀岁岁？”
岁岁咬了咬嘴唇，最后还是鼓足勇气小声开口道：“姥姥，我可以上学吗？”
姥姥愣了下，随即用沾着泡沫的手指弹了下岁岁的额头：“你这丫头在瞎想什么呐，小小年纪不上学你想干吗去？学校你舅舅都给你找好了，与年年天铭他们是同一个，你的身体还没好完全，马上又放寒假了，等过完年你再去报到。”
岁岁一边擦拭额头上的泡泡，低头傻傻地笑了。
“谢谢姥姥。”
姥姥忽然就有点心酸，她已经尽力对在对待三个孩子时一样的态度，她还是如此小心翼翼。
整理好厨房，岁岁等姥姥离开后，她又偷偷跑回来，在橱柜里翻啊翻，总算找到了装鸡蛋的盒子，她拿了一个放到装了水的汤锅里，想了想，又拿了一个放进去。她站在煤气灶前，扭了好几下按钮都没点燃火，她皱着眉，努力回想妈妈是怎么操作的。耐心地试了一遍又一遍，当火苗蹿起来的时候，岁岁惊喜得差点蹦起来。
一关刚过，一关又来了。在岁岁看来，煮两个鸡蛋并不比做数学题更容易，要煮多久才熟？汤锅很大，岁岁装满了水，等她把水煮沸时已经过去了半小时。捞鸡蛋的时候岁岁的手不小心碰到了锅沿，烫得她龇牙咧嘴，她不知道烫伤时应该放到凉水下去冲，只一边蹦跳着一边用嘴去吹风，那小片皮肤一下子就红了。
她端着两个鸡蛋敲开了陆年的房间，献宝似的递到他面前。