“陆年哥哥，你知道世界上最大的动物是什么吗？”
安静没两分钟，岁岁又向他抛出一个问题，语气仍是欢欣雀跃的，一点也没受他的冷漠所影响。
车子开了一个小时，她就说了一小时，从星座、少女漫、偶像剧说到她喜欢的明星，这是十二岁小姑娘的世界，陆年觉得幼稚又无聊。他其实只比岁岁大了三岁，但他早熟，念书时又跳了一级，目前在伦敦念A-Level课程。他喜欢科幻小说、BBC的纪录片，热衷逛科技馆与天文馆，加之性格比较少言寡语，便顶讨厌聒噪的人。
陆年抿着嘴唇，他浑身都散发着“我不想跟你讲话”的讯息，也不知她是真看不懂还是装傻，竟然还摇了摇他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向来不喜被人碰触，皱着眉甩开岁岁的手，往车门边移了移，忍无可忍地说：“你知道世界上什么人最烦吗？”
他故意压低了声音的，车载电台正放着音乐，但还是被坐在副驾驶上的赵妈妈听见了，她转头笑着斥责岁岁：“你这孩子，都缠着哥哥说了一路了，累不累啊？”
赵爸爸也接腔，乐呵呵地解释道：“这丫头随我，话比较多。”
大大咧咧如岁岁也觉察到自己好像令人讨厌了，声音闷闷的：“哦。”
陆妈妈瞪了一眼儿子，然后笑吟吟地接过话：“岁岁，是什么动物呀？”
“蓝鲸！”到底是小姑娘心性，见有人捧场，岁岁立即又来了热情，它长达三十三米，重两百多吨！是地球上生存的最大的动物。”
陆妈妈赞道：“真的呀，阿姨都不知道哎，岁岁你懂得可真多。”
陆年在心里翻了个大大的白眼，拜托，这是幼稚园就被科普过的知识，有什么值得夸赞的？
他看向窗外，天色阴沉，细雨霏霏，令人心情更沉闷了几分，他有点后悔答应妈妈参加这次莫名其妙的短途旅行了。
他与妈妈回国探亲，返英国前妈妈来看望老朋友，也就是岁岁的妈妈，恰巧碰上岁岁第二天过生日，陆妈妈问她想要什么礼物，岁岁说，我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！
陆年实在不太懂，他与岁岁虽然很小的时候就认识了，但他出国时她才两岁，不太可能对他有什么记忆。隔了十年再见，不到半天她对他热情熟稔如老朋友，跟在他身后哥哥长哥哥短热络地叫着，问许许多多无聊的问题，他被她烦得不行。更让他无语的是，妈妈还打趣说，岁岁你这么喜欢陆年哥哥，长大了给我做媳妇吧！在大人们的调笑声中，他觉得尴尬又别扭，对岁岁更加没了好脸色。
他自然反对她那个提议，可惜无效，宠爱岁岁的陆妈妈一口答应了她的要求，甚至还为此改签了机票。于是就有了这场两天一夜的短途旅行，目的地是邻市一个温泉山庄，他们请来了著名的马戏团，一直到元旦节都有表演。过去车程三小时，其实不算很远，陆年却觉得这路途格外漫长。
他怕岁岁再找自己聊天，当着长辈们的面自己也不好太过分，索性闭眼假寐。
世界终于一片清净了。
车载广播里正在播实时天气预报，一个很温柔的女声在说，江南地区多个城市阴雨绵绵，西南风肆意，傍晚时分可能将迎来今冬第一场雪，路况不佳，提醒司机们注意驾驶安全。
赵妈妈忽然“咦”了一声：“下冰粒子了啊，看来真要下雪了。老赵，你慢点开。”
赵爸爸说：“放心吧。还要一个多小时呢，你睡一会吧。”
车厢里暖气开得高，坐久了确实令人昏昏欲睡的，且赵妈妈昨晚上大夜班，早上回家也没睡。
赵妈妈：“我不困，这天越来越暗了，又是雨又是冰粒子的，我得给你看着点路。”
陆年睁开眼往窗外看，果然看见一粒粒细细的冰粒子夹杂在细雨中扑到玻璃窗上，沙沙作响，外面的天色更暗了几分。
陆年感觉到手臂被碰了碰，他回头，就看见岁岁缩回自己的手，身体往陆妈妈那边挪了挪，一边偷偷抬头看他的脸色，清澈黑亮的大眼睛里闪过一丝慌乱，她小声解释道：“我不小心的。”
她的眼神，让陆年想起曾看过的一部纪录片里，一只被惊扰后的鹿，它湿漉漉的眼眸中闪过的惊慌。
陆年神色不自觉柔和了几分，语气也没那么冷硬了：“没关系。”
岁岁轻轻呼出一口气，又眉眼弯弯的笑开了，她真的很喜欢笑，也不知在瞎乐什么。平心而论，陆年觉得她笑起来还挺可爱的，眼睛弯弯如月牙，圆圆的脸颊上浮起两个浅浅的小梨涡，蛮讨喜的那种长相。如果她没有那么聒噪就好了。
这想法刚落，岁岁又凑过来了：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”
“如果傍晚下雪了，明天早晨我们就可以一起堆雪人啦！”
“听说下初雪的时候许的愿望会实现哦。”
陆年：“……”
他想把那句“没关系”收回来。
他闭上眼，懒得理她。他认床，昨晚在岁岁家没太休息好，这会儿倒真的有点困了，没一会，他就睡了过去。
他是被强烈的撞击感与惊叫声吵醒的，睁眼的同时，他感觉整个世界都在旋转，身体被抛到车门上又狠狠撞回来，昏眩中有人将他紧紧地护在了怀里，他好像听到妈妈说了句“年年，别怕啊”……又是一波天旋地转，失控的车子翻滚着跌落到公路下的田野里，终于停止不动。
陆年感觉到剧痛，头与手臂，或者还有别的地方，有温热的液体从额头流进眼睛、嘴唇，视线尽头是一片暗黑，他什么都看不见。他嘴唇一张一合，急切地喊着妈妈，可他听不见自己的声音，也听不见外界的任何声音。
也许很久也许片刻，那种强烈的耳鸣昏眩感渐渐褪去，他五官意识恢复，然后他听见了车窗外的雨声，比之前更急了，夹着冰粒子，一声一声砸在车身上。他闻到了浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味。
“妈妈。”他终于听见了自己的声音，“妈妈……”
“赵叔叔。”
“程阿姨。”
“赵岁岁……”
没有人一个人应他，恐惧从他心底慢慢浮起，弥漫到充斥着浓烈血腥气的寂静车厢里。
他想看看妈妈怎么样了，可他发现自己根本动不了，他身上还压着两个昏迷过去的人，他也不敢乱动。他从禁锢中慢慢伸出一只手，在这样的状况中，他仍有一丝冷静，他想找手机打救援电话，可胡乱摸索了许久也没能找到。
他的头很痛、很沉，但他死死咬住嘴唇，告诉自己不能睡过去。
后来，他好像听见有人在敲车窗，很大的声音。
再然后，警车与救护车来了。陆年知道自己被抬上了救护车，在“呜呜呜”的鸣笛声中，他意识浮浮沉沉的，恍惚听见有人拖着哭腔在说话，声音压得很低。
“我的天啊……怎么会是程姐，早上跟我交班的时候她还好好的……”
“岁岁可怎么办啊，她还这么小……爸妈都……”
“唉，说是货车司机酒驾，那司机也没了，真是害人害己！哎，小艾你别哭了，工作中呢……”
“嗯嗯……岁岁怎么样？”
“她跟这男孩被人压在怀里，没受太重的伤。”
“我们爬进去救人时，后座那个大姐明明都昏死过去了……抱着两个孩子的手却很紧，拉都拉不开……”
“是这男孩的妈妈吧，唉，可怜天下父母心……她伤得很重，只怕……”
陆年想问问妈妈到底怎么样了，可他实在睁不开眼，意识越来越模糊……
陆年再醒过来已经是深夜了，他是被护士推醒的。
护士的声音轻轻的：“你赶紧去702病房，你妈妈她……时间不多了。”
他因头部缝针打了麻药，这会儿被人从沉睡中惊醒，一脸的迷茫，他一时没听明白护士的意思。
护士又低声重复了一遍。
陆年连鞋子都没穿就跑了出去，他又急又快，在走廊拐弯处与一个端着泡面桶的大叔撞了个满怀，汤水洒了两人一身，虽然是吃完了的面汤，但还是有点烫的，大叔龇牙咧嘴骂了一句，陆年却没点感觉，抬腿要走，大叔见他连句“对不起”都没有更是火大，一把拽住他怒道：“臭小子，你妈没教过你撞了人要道歉吗？”
陆年好像才反应过来发生了什么事，他愣愣地说：“对不起。”说着去拨大叔的手。
大叔对他敷衍的态度很不满，拽着他不放：“本来我看你是个病患，道个歉也就算了。现在我改主意了，”他指着自己身上的羊毛大衣，“我这衣服两千多买的，今天头一次穿就被你糟蹋了，你赔我一件新的！”
深夜的医院很安静，走廊上的白炽灯光打在人身上更显出几分凄清来。陆年看着他嘴唇翕动，耳畔嗡嗡的响，他觉得这个场景好荒谬，护士说我妈妈快不行了，她在等我，为什么这个人要拉着自己说他的羊毛大衣。
“喂！说话，哑巴了啊！”大叔揪住陆年的衣领。
“大哥，大哥，你快放开他。”
正僵持间，之前去通知陆年的那个护士拿着他的鞋子匆匆走过来，她附在大叔耳边轻声说了句话，虽然很轻但陆年还是听到了。
“这孩子妈妈等着见他最后一面。”
最后一面。
这四个字像针一样，刺得他心脏发麻。
大叔立即松开了陆年。
陆年走进病房时，岁岁正趴在他妈妈身上哭，大概是怕吵着陆妈妈，她只敢抽泣，压抑着快喘不过气来，肩膀抖得很厉害。
陆妈妈的手放在她头上，一下一下轻抚着她的发。
陆年走过去将岁岁拽开，然后用力一推，她被他推倒在地上。他看也不看她，坐到妈妈身边。
陆妈妈脸色惨白中泛着一丝青灰，眼神有些涣散，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。
陆年握紧她的手，心里浮起从未有过的恐惧，声音微微发抖：“妈妈……”
陆妈妈却不应他，从他手心抽出手，指着地上的岁岁，有点吃力却十分严肃地开口：“陆年，你去把妹妹扶起来。”
他一愣，转头去望，岁岁坐在地上惊惶地望着他，她手臂脱臼吊着绷带，脸上爬满了泪水，浸透了下巴上缠着的白纱布，她的样子看起来很委屈。陆年在心里恨恨地想，她委屈什么呢？她哭什么呢？她有什么资格哭啊，若不是因为她，若不是因为她！
他不想去扶她，一点也不想。
他回头看妈妈，他从她涣散虚弱的眼神中看出了坚定。他只得起身，动作粗暴地将岁岁拽了起来。
陆妈妈欣慰地笑了，她让岁岁先出去，然后招手让陆年过去。
岁岁蹲在走廊里，将脸埋进膝盖，她眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，除了哭泣，她不知道还能怎么办。
她以前经常来医院找妈妈，有时候甚至会在她办公室里写作业、画画，她的同桌说医院的气味很难闻，她却挺喜欢消毒水的味道，那是妈妈身上的气味，可现在她一点也不想待在这里。她从没觉得医院这么冷，她披着最厚的羽绒服都抵挡不了寒气，那寒气从她脚底一丝一丝往上窜，席卷四肢百骸，她很想钻到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又宽厚又温暖，他经常与她玩这个游戏，将小小的她裹进大衣里拥着她往前走，她常故意为难爸爸让他走出一个倒S型。她想把冰冷的手塞进妈妈温暖的手心里，让她牵着自己回家。可是怎么办，太平间里爸爸妈妈的身体比她的还冷。
病房的门忽然被打开，陆年从里面走了出来，他疾步往前走，速度飞快，后来索性奔跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他。
门外的医护人员急忙跑进病房，床头监测仪器里发出尖锐的叫声。岁岁站在门边，听到医生宣布陆妈妈的死亡时间，他们对着病床深深鞠了一躬。
——岁岁，你想要什么生日礼物啊？
——陆阿姨，我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！
——岁岁，别胡闹，你陆阿姨与哥哥明天要飞伦敦的。
——没事呀，我把机票改签一下就好了。
——耶！陆阿姨最最好啦！
岁岁有一部很喜欢的动画片《哆啦A梦》，哆啦A梦有一架时光机，坐在那里面可以穿梭到任意时空，此刻她好希望好希望自己能有一架时光机，载着她回到前一天，当陆阿姨问她想要什么生日礼物时，她会回答：巧克力、乐高、立体书、音乐盒……她有那么多喜欢的东西，随便挑一样就好了。
可惜她没有时光机，她只有一腔后悔。
她甚至都不敢走到陆阿姨身边与她告别。
陆年不见了。
负责他那个病房的护士四处都找不见他，病人家属也还没赶到医院，唯一与他相关的人只有岁岁，护士便跑到她的病房来询问。
虽然知道没有可能，岁岁还是往自己家里打了个电话，没人接。
护士又急又气：“这么晚了他到底跑到哪里去了啊，外头这么冷，他就穿个病号服，又受着伤，真是不懂事！”虽然体恤那孩子刚没了妈妈，但大晚上的让人四处乱找还担着责任，难免没有好语气。
“对不起啊，阿姨。”岁岁拉住护士的衣角，低声恳求，“求你再好好找一找陆年哥哥，好吗？求求你了。”
护士与岁岁妈妈不是一个科室不大相熟，但毕竟是同事，见小姑娘这个模样，神色缓和一些，温声说：“放心吧，我叫别的同事帮忙一起去找，你快睡啊。”
岁岁哪里睡得着，她披上外套，悄悄溜出了病房。她把住院部每一层楼都走遍了，甚至连男厕所也偷偷进去了，都没见着陆年。岁岁想了想，往急诊中心楼走，她步子迈得很快，最后索性小跑起来，她手臂吊了绷带衣袖套不进去，寒风呼啦啦地扑进胸膛，她想的却是，要快点找到陆年哥哥啊，这么冷他会感冒的。
忙了一整天的急诊科的护士们终于得闲，小艾与几个同事坐在备药间里狼吞虎咽吃东西，傍晚时一直连轴忙到现在，连晚饭都没空吃，这会儿大家将各自的零食水果凑到一块，晚餐消夜一起解决。
小艾从保鲜盒里拿起一块赤豆糯米饭团，咬了一口又放下，低声说：“明年再也吃不到了……”眼眶微微泛红，她才来急诊科一年，岁岁妈妈是带她的老师，工作中教她很多，在生活上对她也是关怀备至。
一句话，说得大家都没了胃口。
房间里一时静默，然后是一阵低低的叹息声。
“早知道我就不答应帮程姐代班了。”
“谁能预料呢……”
“从没见她请过假，这阵子又是科室里最忙的时候，可她说女儿过生日，年年答应带她出去玩都因为工作爽约，小姑娘都生气了……”
“唉！”
“吃饱了，我先出去看看。”小艾将盒子盖上，转身就看见呆呆站在门边的小姑娘。“岁岁？你怎么跑这里来了？”
岁岁耳边却只有那两句话反反复复地回响：女儿过生日……小姑娘都生气了……
她甚至忘记自己来这里的目的是想请小艾阿姨帮忙找一找陆年。
岁岁望着桌子上那个保鲜盒，盖子上面贴着哆啦A梦的贴纸，是她贴上去的，那里面装着妈妈亲手做的赤豆糯米饭团。
今天是冬至，江南习俗要吃赤豆糯米饭，妈妈总会多准备一些，带来给同事们分享。