上个世纪，计划生育开始执行时，许多想生男孩的家庭真是用尽了办法。在D市东部，有一个小镇坐落在山脚下。
这里的人一直深受养儿防老的思想影响着，因而家家户户几乎都拼命想生一个男孩。
镇上有一户人家，姓方。
方家第一个孩子出生时，让原本一直欢乐的家庭瞬间盈满了不甘、抱怨。这个孩子就是方栩栩。
在方栩栩没有出生时，相亲邻里都说方母怀的是一个男孩。方父也这么以为，因而在那个物质还不是很丰富的年代，方父为了即将出世的“儿子”，一直努力奋斗着，让“儿子”在妈妈肚子里就享受着优质的待遇。
所谓期望愈大，失望愈大。
当护士告知，“18号床，女孩，8斤6两。”
方父愣住了，不可置信地嚷着，“你搞错没有？我的是儿子，怎么变成了丫头了。”
护士也懒得理会他。
方母生了孩子就睡过去了。她太累了，即使在睡去前，知道自己生个女儿，她也没有办法。
醒来之后，方父坐在床边，沉着脸一声不吭。
方母这心里也不好受，可是她也不敢说什么。老太太抱着小孙女过来吃奶，孩子在孕期养得好，吃的很香。
“虎头虎脑的，铁树（方父）你给换个名字吧，之前取得名字都不能用了。”
方父淡淡地瞥了一眼小丫头，一点初为人发的喜悦都没有。儿子变成了女儿，他整个人都失落落的。“一个丫头随便叫叫吧，门口的桃花长得不错，要不叫桃花吧。”
方母揪着被面，看着女儿，烟圈渐渐发红。她知道这个孩子未来的人生不会顺了。
不过孩子最终没有叫桃花。
她一个当老师的表姑姑给她取得名字。方栩栩满月的时候，奶奶坚持办了一个满月酒，人不多，不过亲戚差不多都来了。
表姑姑当时还是个二十岁的小姑娘，看到方栩栩喜欢的不行，方栩栩胖乎乎地挥着小膀子，讨喜可爱极了。她问道，“嫂子，宝宝叫什么名字？”
方母默了一下，声音小小的，“你哥说叫桃花。”
表姑姑噗嗤一下，“我哥叫铁树，女儿叫桃花，哪能这么俗啊。”
方父呵呵一笑，“一个名字而已，随便叫叫。”
方母想了想，“妹子，你读书多要不你帮忙取一个？”
表姑姑也不推托，“我这大侄女长得漂亮。”她想了想，“栩栩如生，你们看叫栩栩如何？”
方母只想女儿不叫什么花她就满足了，一听这个名字，就点头赞成。再看方父，对于孩子的名字他本就想敷衍了事，这会儿有人帮他取，他也无所谓。“那就叫这个名吧，妹子，回头你写到纸上，改天我去上户口。你们说说话，我去外面招呼。”
他一走，方母的脸就沉下来了。
表姑姑看在眼里，安慰着，“嫂子，栩栩这么可爱，将来会好的。”
“我只能替这孩子祈求了。”出生一个月她爸都没有抱过一下，以后指望什么呢。她深深吸了一口气，把眼泪咽下去。
半年后，方母怀上第二个孩子，方栩栩被送到舅舅家。自此开始了她父母不过问的日子。
十个月后，方母又生了一个女儿。方父这回气得把家里的东西能砸的都砸了。老二生下来后，方父也不管，不过好在方母坚持，这个孩子便养在他们身边，而方栩栩却一直留在舅舅家生活了。方母每年都会交给哥哥一家一笔钱。好在在舅舅家她过得还算不错。
方栩栩从小对自己的父母都没有什么印象，一年见几次父母，都不知道该说什么。
方栩栩什么时候回到父母家的呢？她七岁那年，要入学了，舅妈在家和舅舅发了一通大火，吵得不可开交。
“难不成让我们养她一辈子？她亲生父母都活着呢。栩栩要是在，我就带着孩子走。”方栩栩第一次意识道自己是没人要的。
方父不得已把方栩栩接回了家。临走那天，只有她舅家的表哥拉着她的手，悄悄对她说，“栩栩，这个饼干给你。姑父要是不给你吃饭，你吃这个。”
方栩栩回到那个家不至于没饭吃，只是日子确实不好过。
方父和方母原本是镇上供销社的职工，因为生二胎，方母下岗。没几年，供销社解散。方父便在街上开了一家服装店，生意也算不错。方栩栩回来时候，就发现家里的妹妹有很多漂亮的裙子。
她在这个家磨合了一个月终于去上学了，这是让他最开心的。在学校，她可以见到自己的表哥沈秋实。
沈秋实有时候放学会过来找她，给她带些吃的。“栩栩，你在家好不好？”
方栩栩默了一下，才小声说道，“我不喜欢。”
沈秋实摸了摸她的头，“你要听话，姑父就会喜欢你的。”
方栩栩没有说话，她想说，她想回去。可是她没有勇气说，她知道舅妈是不会让她回去。
一年级第一次考试，方栩栩考试不及格，考了一个48分。晚上她惴惴不安地回到家，看到方铁树就和老鼠看到猫一样，缩着头就往房间走。
方铁树坐在板凳上，一脚翘在长条板凳上。八仙桌上摆着白酒，还有花生米。
“你过来，童童说你们今天考试了，她考了98分，你考多少了？”方铁树喝了一口酒问道。
方栩栩低着头，闷声说道，“我考的不好。”
“什么？”方铁树重重地放下杯酒杯，“你给我过来。”
方栩栩紧张地走过去，如同小蚂蚁一般。
方铁树扯下她的书包，“试卷呢？”他翻了翻，终于找到了那张被方栩栩折成手掌那么大的试卷，“这张？”他慢慢打开。
“48？！”方铁树看着那鲜红的数字，大喊道，“你就考了48分？48，你是咒我早点死吗？”
方栩栩低着头，“不是的。”
方铁树怒气上来，抬手就往她的头发啪啪两个两下子，“你怎么就那么笨？白瞎了那时候给你吃那么多好东西。”
方栩栩咬着嘴角也不敢说话，头上嗡嗡地转着。
方铁树哄着眼，酒气上来，越说越生气，“我养你做什么？”拿起墙边的棍子就往方栩栩身上抽去。
方栩栩一看他爸要打他了，赶紧就跑。这一跑又把方铁树给气到了，大步跑过去把她逮住，拎着她的衣领，“跑？你这个死丫头。我供你吃供你穿，还给你钱念书，你就考这个分数给我？”他一边说着，就开始往方栩栩身上打去。
喝了酒的人哪里顾及轻重啊。
“我不会了！”方栩栩疼的直嚎，“不要打了，爸，我疼！”
方铁树一连打了十来下，手酸，把棍子给扔了。
方栩栩疼的站不起。方母被老二拉回来时，就看到大女儿躺在地上，她吓得脸都白了，和丈夫大吵了一顿。
方栩栩在家养了一个星期才去上学，自此开始了她和方父无言的生活。她由一个活泼的小女孩变得沉默，压抑起来。
没多久，方母又查出怀孕，这回方父没再当回事。方母一怀孕，家里的一些事自然而然就落到方栩栩头上。
方栩栩一年级时开始洗衣服洗碗，凡是她能做的事她都要去做。不过于此同时，她喜欢上了画画。
上天很眷顾这个孩子，她的画画的非常好。学校的美术老师发现了她，那老师和方栩栩的表姑姑是校友，所以对方栩栩也格外照顾，出于惜才，也是尽她所能辅导一下这个孩子。
那时候学业压力不大，也没有那么多作业。方栩栩有时间就画画，没有纸，她就拿着小木棍在地上画。
她的画笔用完了，不敢和方父要钱，只得悄悄地拿了沈秋实给她的零花钱去买。结果那一次，她房间画画，被妹妹叫出来。“爸爸找你。”
她默不作声地出来。
自打那一次被打之后，她都没有再和她爸爸说上一句话。
“我问你，我放桌上的五十块钱没了，你看见了没有？”
方栩栩摇摇头。
“你是哑巴吗？不会说话？是不是你拿的？”
方栩栩的脸瞬间烧红了，她感到一阵屈辱，“没有！我没有拿！”
“我看到你去小店买笔了，钱哪来的？”
方栩栩红着眼看着她的爸爸，七岁的孩子已经有了强烈的自尊心，她感到了深深的屈辱，尤其是来自最亲的人。“是上次秋实哥哥给我的。我没有偷你的钱。”她倔强地忍着眼泪。
“说实话！再不说实话，我揍你。二妹，你去拿棍子。”
方小籽看了一眼方栩栩，她不敢违逆她爸的话乖乖去拿棍子了。
方栩栩挺直着背，小身子一颤一颤的。
方父举着棍子，恶狠狠地瞪着她，“说不说？小小年纪竟然敢当小偷！我打死你！”
方栩栩黑白分明的大眼睛死死地看着他，眼里渐渐蒙上了怨愤。
这一打方母听见动静出来一看，“你做什么？又打栩栩！快住手！”
方母挺着肚子，方父不敢再动，气呼呼地把前因后果给说了一遍。
方母揉着大女儿的背，“那钱我拿给妈了，你就不能多问问，就冤枉栩栩吗？方铁树你有没有心啊？你女儿画笔用完了，她都不敢问你要钱，你怎么当父亲的。”
“没拿就没拿。喏，算了，给你五十块，你想买什么就买什么吧？”方铁树从口袋里掏出一张五十块。
方栩栩也不哭不闹，听着父母的吵闹，她呆呆地看着院子。那时候她就想她要离开这个从来不属于她的家。她用了方铁树多少钱，将来一定都还给他，一分都不少。
方母接过钱塞到她的口袋，“拿着，想买什么就买什么。”
方父讪讪的。
不多久，方母生产，这一次，方父终于如愿以偿，得了一个儿子。
方栩栩看着那个孩子，没有什么感觉，只是觉得婴儿实在太能哭了，一不如意就哭，她和二妹都睡不好，偏偏她爸开心的很。每天都要抱着小弟弟哄着。她才发现他爸也会那样笑。
方家有了这个男孩后，家里的开销也越来越大。
方栩栩原本根本跟着老师学画的，这会儿，方父也不想掏这个钱了。方母没办法，只好偷偷去交钱。方父知道也没再说什么。
方栩栩的成绩不是特别突出，但是因为美术特长，她考上了县城的高中，就这样开始了离家的生活。
她并没有觉得不快，反而异常的轻松。
那会儿，沈秋实已经上了大学了，他告诉方栩栩要想出去，一定考出去。所以初三到高三那四年，她是拼尽了力气。一方面为了奖学金，另一方面，就是为了离开那个家。
那几年，方栩栩除了有必要回家她才回去，其余时间都待在学校，她和方父的疏远也越来越大。方父所有的心思都花在儿子身上，方栩栩这个女儿对他来说也没有什么存在感。
不过方栩栩早已看淡了。
好在，在她的努力之下，她终于考上了D大，改变了自己的命运。
考上大学那个暑假，她从高考结束后，就在县城一个培训班兼职，近三个月的时间，赚了八千块。拿着这笔钱，在九月第二个星期独自去了D市。
方栩栩考上大学在小镇也成了小有名气的人物，不少人见到方铁树都要问一句，“你是怎么教育你家闺女的？”
方铁树吹嘘起来，沾沾自喜。大女儿给他长了不少脸，他一时间心情甚好，答应请邻里喝酒。
方母打电话给女儿让她回来。“你爸要给你庆祝一下。”
方栩栩当时住在培训班租的房子，晚上又热又吵，根本都睡不好。“不了，妈，我每天都有课，请不了假。”
“栩栩，不要再生你爸的气了，他就是那样的人。”
“嗯，我知道。妈，我还要准备明天上课的东西，改天再给你打电话。”挂了电话，她短暂的沉默着。
可以想象，她爸肯定又要生气了。
果不其然，方铁树见大女儿这么不听话，在家发了一通火。“翅膀硬了，老子的话都不听了。行啊，她有本事以后不要再花老子一分钱。”
方母沉默半晌，“也许以后她真的不会再要你一分钱了。”
方铁树哼了一声，没说什么。
大学报道前一天，方栩栩终于回家了。方铁树横眉冷对，没和她说一句话。她沉默地收拾自己的衣服。
方小籽疑惑道，“姐，你把冬天的衣服都收拾了，这学期你不回来了吗？”
“嗯。”方栩栩回道。“不回来吧。”
方小籽蹲在她的脚边，“姐，我知道你心里难受，可是没有办法，父母是不能选择的。”方小籽比她听话，又从小养在这个家，方铁树对她还算亲切。
方栩栩拉好行李箱的拉链，站起身子，看着妹妹，“每个人都有每个人的选择，有些事改变不了，那么我就要尽我的力量改变我能改变的事。”她笑着，笑脸如盛开的向日葵朝气蓬勃。
第二天方栩栩出门，一个行李箱，一个书包。出门时，方铁树正坐在院中抽着烟，方栩栩回头看了一眼，不知道在看什么，眼神孤寂。
那一年她因为上小学回到这个家，如今她终于可以离开了。心里的感觉太过压抑，一如这么多年，她在这里承受的不快。
走出方家大院，行李箱一路发出咕噜咕噜的滚动的声响，声音沉闷。
“栩栩——栩栩——”方母追上来。
方栩栩停下步子，“妈，我自己去学校就好，你去店里忙吧。”
方母从口袋里拿出一个存折，“拿去。”
“我不要，我有钱。”方栩栩推开，一脸的坚决。
“拿着，大学学费一年一万多，还有生活费，你哪来的钱？”方母心疼不已。
方栩栩正色着，“妈，我问过表姑了，大学可以申请助学贷款，而且学校有奖学金，我自己还可以教人画画，钱你拿回去吧。时间快到了，我得走了。”
方母失落落地回到家，眼圈红红的。
方父漫不经心地说道，“钱给她了吧，到最后还不这样。”
方母低垂着头，“没有。”
“什么？”
“栩栩没有要。”
方父脸色一僵，“你看着吧，以后总会要的，就她丫头片子，能有什么能耐。”说完，他回了屋。
方母咬着唇呜咽出声，“你就那么看不起你的女儿吗？”
方栩栩的大学生活一开始就非常忙碌。办好了入学手续后，就开始了漫长的军训，直到九月最后一天。
军训结束，她整个人黑了一圈。他们宿舍住四个人，一年要交1500块。
四个女孩子来自不同的地方，第一天相见时，那三个女生都是全家出动，父母忙忙碌碌的。方栩栩提着装着被褥的大袋子走进来时，宿舍的人都静住了，目光定在她的身上。
她知道她现在的形象很不好，辫子散了，脸上沁着汗。放下东西，指节酸酸的。“我是这个宿舍的，方栩栩。”
方栩栩喜欢顾念不是没有原因的，那天是她第一个和她打招呼的，真诚坦然。
“我叫顾念。”她手里拿着抹布，“我睡这张床。”说着她把抹布递给床上的一个大叔，“爸，你再帮我同学的床擦一擦。”
“不用。”
“没事，我爸正好在上面，顺便而已。”顾念拿出面纸，“给，擦擦汗吧。”
方栩栩一辈子都会记得那个画面，她一个人孤零零地站在那里，身旁有一个漂亮的女孩子陪着她说着话，叽叽喳喳的，声音如百灵鸟般动听。
军训结束后，很多学生选择回家过国庆长假。方栩栩的宿舍就剩她一人。她已经联系好了一个培训机构美术老师的工作。一天四节课，一百五块，对她来说已经很多了。
这七天她都是三点一线，宿舍、食堂、培训机构。到了晚上，夜深人静她才真正感到孤独。
那时候，她都会把手机广播开一夜，第二天起来手机都没有电了。不是不怕孤单。
国庆第七天，那天下午她只有一节课，上完课，她便往回走了。
到了学校附近，她下来，在学校附近的文具店买了颜料和画笔。提着东西边去了隔壁的书店。真是四点光景，阳光从大门打进来，一室光辉，她怔怔地看着，心里突然暖暖的。书店人三三两两的人。她从门口慢慢走进去。
美术书籍寥寥无几，好不容易看到了一本书，就在她刚刚伸手而去时，却有一只手先她一步拿走了书。
方栩栩的目光顺着那人的手慢慢落在他的脸上。一个男人，气质温文尔雅，每一个指甲修剪的干净整洁。
她用余光多看了几眼——他手中的书《中国山水画全集》。高中时她就对山水画挺感兴趣的，有时间就跑书店看几眼书。
这书标价380，对她一个学生来说太贵了。不过，听说这家书店最近搞活动，正好她刚刚拿到一笔钱。
那男人翻了几页，方栩栩在心里默默祈求着，“快放下吧，快放下吧。”
结果那男人转生朝着收银台走去了，方栩栩一直不着痕迹地在他身旁，眼睁睁地看着他付了钱。她也不知道怎么回事就跟了上去。她刚出门没有几步。