说河南话的城市（4）
保康县我走过三次。第一次是在被大雪困在神农架数日之后，终于发现这边有条路，那是一次不堪回首的狼狈之旅。我们就像难民一样步行通过一段正在架设大桥的滑坡地段，哨音响起，爆破声轰轰隆隆，得等到结束戒严，才能喘着气，快步通过，挤上在公路另一段等候的班车。
天气冷得出奇，大雪将神农架与兴山，与房县的公路封闭，这边是唯一能与外界联系的通道。那辆像是在泥水中打过滚的班车沉重得碾碎路上的积雪，一直沿着山谷里的河沟走。到处是一片白雪皑皑，各家各户的门前像是比赛似的堆着高高的柴垛，连油毛毡下也露出折断的松枝，路上不见人影，小木屋也房门紧闭，每一道门缝里都窜出丝丝炊烟。尽管车窗紧闭，车厢里依然没有一丝暖意，全车人都**着，哆嗦着，直到到了马良镇，才喝到一口热汤，鸡蛋汤，老板放了不少的姜末，还有胡椒粉。
后来又走过一趟，依然是从神农架出来，不过那是夏天了，双河口的大桥早已修好了，一路畅通无阻。山里的白天还是很热的，骄阳似火，蝉声长鸣，走在太阳下依然浑身是汗，但只要站在山崖下的背阴处就会凉风习习的，如果能吃上一口路旁的农民卖的，用凉水泡过的香瓜，更是惬意的很。
那一次是我第一次到保康县城，先得翻过一座据说有千米之高的大山，然后就是一连串不停顿的下坡，很大的Z字形下坡，路边不时闪过警示标志和厚厚的防撞墙，保康就在山脚下。一个破烂得如同林区大杂院的汽车站，几排蓬头垢面的商业门面，我们落脚的旅馆里的墙壁油漆脱落了，窗户也关不上。我记得那里的人格外喜欢油炸的食品，满大街都是翻滚着泡沫的油锅，油饼，油条，油馍，麻花，油散子。
第三次是和继华一起来的，司机勇儿开着东风140加长大货车，给保康水泥厂送去一车输送设备。翻过保康城中的一道土坡，滑下去就是那家厂了。那里的设备科长有一副憨厚的农民面孔，见人笑声不断，暗地里贪婪到了极点，回扣要的比例之高也是惊人的。保康水泥厂在厂门前的一家餐馆款待我们，满满一桌人，拿着五钱左右的小酒杯和你干杯，一个敬完再来一个，个个酒中高手，人人藏龙卧虎，车轮大战很快就使我们溃不成军，到了最后，索性完全是光喝酒不吃菜了。这是我在酒席上见到过的最为能征善战的队伍，只得俯首称臣了。
从保康县城往东，在南漳县的县界中拦腰划过，就**襄阳县了，再向北，就是襄樊市，而从襄樊向西，就能沿着公路**谷城县。路上很好走，而且开始**丘陵地带，过了大名鼎鼎的石花镇以后，坡度在增加，情景也变得偏僻起来。不过，那已经**了丹江口市的范围了。