记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么，因此，当她不存在了，一般的记忆也就丧失了，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。
——[美]威廉·福克纳《野棕榈》
你听过死亡的声音么？
四月的某一天，我和叶重阳回到棉城，我们站在旧屋前，沉默得如同羔羊。黄昏把光线的颜色涂成蜜糖，可我闻不到任何甜的味道；充斥鼻息的，尽是些时光褪色之后的暗淡和苍白。我想起了这座院落曾有过的喧闹和寂寥，那时候我和叶重阳一起，在簕杜鹃树下藏起偷来的鸡蛋，阳光下，她抬起头望望天，眼睛里里藏掖不住的是对未来的窥探……它们像急遽的鼓点一样敲打着时光的耳膜，扑通，扑通，一不小心就将心撞出一个洞来。
棉城俯拾皆是的燥热将南方小城的残破天空笼罩起来，日影斑驳，人亦斑驳。
我身边的叶重阳穿着一件长及脚踝的波西米亚长裙，吊带装，露出削瘦的锁骨和纤长白皙的手臂，裙子上的花纹像被风吹乱的落叶，一点点卸下负重不堪的姿态耷拉着；她的头发扎成简单的马尾，没有戴墨镜，提着一个棉布质地的挎包，右边的耳洞上插着一小截银色的耳钉，没有化妆，肤色有些惨白，整个人沐浴在一片晕开的日照里。这样一幅打扮，并无惹人耳目之处，简单质朴，与三年前的她毫无相似之处，那时候的她眼神凛冽，看一眼就可以将你刺穿。那时候的我们，剑拔弩张恨不得对方去死。我不知道是我太久没见她了，还是我已经习惯了没有她的生活，我们之间离得那么近，近得我都可以看到她手臂上的血管和细微的绒毛，但心和心的距离却隔得很远。此刻我和她，就像隔着一江浑浊的水，江水流逝，把所有的仇恨所有的生老病死统统埋葬。
南方四月肆虐的热风吹过来，我的额头冒出了细密的汗珠。
我想起母亲临终前交给我的一只银手镯，她让我无论如何一定要拿给叶重阳。手镯是外祖母留给母亲做嫁妆的，现在母亲将她赠予叶重阳——不好意思，我用到了“赠予”，因为除了它，我再也想不到其他的词了。三年来，无论去到哪里，我都将它戴在身上，这一次回乡，是为了和叶重阳碰面，以便完成母亲的临终遗愿。手镯的纹饰很精巧，接合处是一朵锦葵，花瓣轻柔得似乎要掉下来，一只凤凰，绕镯子一圈，凤凰身上的羽毛毫发毕现，我不得不佩服雕镯子的师傅，将这般细致入微的纹饰刻入方寸之间，想必是花了一番功夫。手镯被我捏在手里，因为天热，掌心渗出了汗珠，手镯湿润如玉，贴着手心的温度。我正犹豫着要不要现在拿给叶重阳，没想到她先开口了：“我的东西呢？”她的语气一如既往，索求的时候没有退让的意味。我抬起头看她，没想到撞上了她的视线，有那么一秒钟的时间，我看到了她眼里的光，充斥着被晃荡的岁月洗涤之后的惶恐，那样赤裸裸没有掩饰的目光撞到我，一瞬间让我恍惚。尽管她故作镇定地看着我，我还是从她身上捕捉到了一丝的懦弱，我从裤兜里摸出手镯，递给她。
双手对接的时候，我迟疑了一下，才慢慢松开手指。叶重阳看出了我的不舍，她的嘴角翘起，显出恰到好处的弧度。我说：“她让我一定要交给你。”我一边说着，一边去推院子的大门。门“吱呀”一声，笨重而缓慢地打开了一条缝隙，我得以窥见它的概貌，尽管我闭着眼都能巨细靡遗地指出每一个角落。我在这里住了十几年，在此之前，这里还住着另一户姓陆的人家。这是我们棉城最常见的民居建筑形式，中轴线布局，进门是天井，再进去是中厅，两侧各有一间大房，整体布局近似于北方的三合院。
叶重阳拉住了我：“等等，我有话问你，说完了再进去。”
“嗯，问吧。”我刚踏出的左脚又收回来了，我脱下鸭舌帽，擦了擦额头的汗，然后将帽子握在手上。
“他……现在怎样？”
我冷笑了一声：“爸？可好着呢。不用你担心。”
很显然，她只是随便问问，心思并不在我的话上，嘴唇“噢”地张开了，却没有发出声音。
“重阳，”我叫她，十五岁之后我再也不喊她姐姐了，她的全名，念起来有一种抑扬顿挫的感觉，我真佩服我的父母，给她取个这么好听的名字，不像我，平平淡淡，念起来像白开水一般索然无味，“以后你还会回来吗？”
“也许会，也许不会。”
“你什么时候变得这么含糊不清了？这可不像你的风格。”我故意揶揄她，很不客气。
“有你给他们上坟就行。”
叶重阳的话让我愣了一下，我想，没错，这还是她，自从这个家支离破碎之后，很多东西对叶重阳来说已经无所谓了，无所谓得，无所谓失，无所谓生，无所谓死——叶重阳的话，就是对“无所谓”的最好注解。