多年后，生命里来来去去的人很多，很多都记不清名字和面孔。这一辈子，能陪自己的就那么几个。每个人都是从陌生开始，然后又回归陌生，相遇可能是这个世界上最美好的事情，可美好的总是无法长久，我们用尽运气来相遇，而陪伴就变成了奢侈。
夏天收拾好小旅行箱，出门前，看一眼被夏妈压缩包起来的那只大熊，还那么崭新，似乎没有经历过时间的磨合。
十一点的火车，夏天静静躺在卧铺上，听火车咣当当的声音和周围起伏的呼噜声，一直无法入睡。
张静文走的那年也是夏天，那是夏天觉得最孤独的时候。李斯赢在幼师班，于婷辍学了，即使她不辍学，也无法在像从前了吧。
从上高中开始，夏天的身边一直是张静文陪她，而她身边也只有张静文了。无论张静文彻夜未眠包宿打游戏，还是生病发烧，都会来学校陪她，就怕她一个人孤单。把夏天那个懵懂的心填的满满的。
而夏天，最终还是变成了孤家寡人。
一个人上学，一个人回家，一个人吃饭，一个人来来去去。而后来的夏天，学会了孤单一人面对一切。
李斯赢尽最大努力去陪她，可课程不在一起，总有陪不了她的时候。李斯赢更希望她可以使劲的哭，也不要沉默不语。不想笑就不笑，不要勉强自己。
张静文彻底从夏天的世界消失了，了无痕迹。就像不曾来过一样。
夏天恍惚了好久，晚上躲在被子里不知道哭了多少次。她怕夏妈发现，怕夏妈责备她当初不听话。可即使不说，夏妈也看出女儿的变化，只是不忍心问她。
进入高考倒计时，夏天突然有一天开始，又像疯了一样的学习，短短几天就把落下的课程补了回来。在夏天的时间里，没有休息，丢了张静文，就努力捡回学业，连老师都去劝不住她。
夏天每天都能做半本的练习册，在小姨那要了一个旧的P3，下很多英语听力，上学听，放学听，一个人吃饭听。夏天用疯狂的学习，来填充张静文走后的孤独。
最后，夏天以748分全省高考状元，考入现在的大学。可是，却一点也不开心。
那个高中最后的暑假，夏天除了在店里帮忙，就是在了美术室画画，画了好大一幅油画。夏天的画总是很有感染力，能宣泄出很多情感。夏天画的是青青校园，却没有人。
画班有个白净好看的男生，是唯一一个和夏天水平旗鼓相当的人。他们会轮流做肖像模特，那天轮到了夏天，夏天就呆呆的坐在那里望着窗外，那个张静文经常站在的那个位置。一动不动。
那个男孩画的夏天很可爱，很传神。夏天眼里都忧伤都在。他见过张静文，他经常来接夏天。可后来，他不来了，夏天也变得沉默了。
可能夏天都忘了他的名字，也永远都不知道，那个男孩喜欢过她。可那个男孩却永远记得曾经那个女孩。
“宝贝，你回来了。”李沐子下班进屋，就看到客厅里的皮箱。
“嗯。”在阳台晾衣服的夏天应了一声。
“怎么样啊？你这个神奇的婚礼参加的。”李沐子，夏天的大学同学兼室友，夏天留学回来后，又一起合租了房子。
夏天记得自己回国的那天，李沐子拿着一束向日葵，站在那里，看到李沐子那一刻，夏天差点哭出来。