洛不言浸泡在航行液之中，原本他只觉得浑身像是被一层轻纱裹上了，接着随着睡去意识逐渐模糊，身上的各种感觉也慢慢消失。
这一觉他觉得好像睡了很久很久，而且睡得很舒服，那种舒适感是跟躺在柔软的床上无法相比较的，后者是身心放松在柔软之中的舒服，前者则是身体表面的气孔像是在呼吸般张合。不过，虽然两种舒适感的本质并不相同，给人带来的快感倒是颇为的一致。
沉浸在这种宛若按摩的舒适感中，睡觉时不自觉会皱起的眉头在此时此刻也轻轻舒展，显得温和无比。同时间，洛不言只觉得平常总在自己脑海里蹦哒的东西第一次安静了下来，他在地球上没有追求到的东西，倒是在这个时候享受到了。
这趟或许没有白来。他脑子里模模糊糊地想道，就连他自己都没有意识到的是，他的潜意识似乎还认为这趟方舟之行只是短时间的离开，之后时机恰当他还是可以回到地球的。或许是他心中认为，如果就这样随随便便就离开了自己居住了一百多年的地球并且再也不会回去了，总有种不真实的感觉。
至少，应该有一个庄重的道别的过程才对吧？
这个时候，洛不言想起了偶尔会在网上看到的“仪式感”这个词。人们有事没事总喜欢强调一下仪式感，强调在做某件事情之前应该先经历一个类似“仪式”的过程，这样子人们才会更加理解自己所做事情的意义，在脑海里的印象也会更加深刻。
在此之前，洛不言虽然也不否认仪式感的合理性，却也没有现在这般感悟深切。
例如，如果说方舟发射之前，他先在家里花上几个小时沐沐更衣，穿戴整齐之后，一边用手机录制自己从家里出发到登上方舟的整个过程，一边酝酿自己心中的离愁别绪，告诉自己要好好看，认真看。
或许这样等登上方舟之后，自己才会真真切切地意识到，或许之后真的已经回不到地球上了。
自己像是沉睡了好长一段时间，但意识模糊之下洛不言也不敢说自己真的睡了很久，毕竟人的大脑有时候也会选择性地对自己进行欺骗。
意识模糊地想到这里的时候，他感觉自己身上的气孔张合感越来越清晰，原本他觉得像是全身都在进行有节奏的呼吸一般，但在感觉变灵敏了些后，又像是航行液正在自己的身体上不断出入。尽管他不断告诉自己这种事情显然是有违常理的，但身体还是坚持得出这样的一种观点。
洛不言感觉这时候的自己像是在下沉，他知道这是意识将要回归身体的表现。感觉上像是自己在下沉，实际上不过是身体上的重量都慢慢地重新和意识捆绑回一起罢了。
接着，洛不言感觉自己似乎有些热，但原本的他并没有这种感觉，这个热来得突如其然，从感觉上来说却是理所当然，就像是晚上开着空调睡觉时，停电后被热醒的那种感觉。