勒内的妈死了。
时间，就在十天以前，可勒内却没有半分感觉，因为独属于他的母爱，早已不见。
他满身的鞭痕与缺了一个角的耳朵，便是证明。
将清晨的冷水泼在脸上，勒内抠掉了眼角的眼屎，用手帕擦干净脸。
提着木桶，他抬起头，看向灰云密布的天空。
几只哨鸫正低低在灰青的山间穿行，发出如口哨一般尖锐的叫声。
自从薯根净化法被发明之后，已经过去了差不多五天的时间。
原先瓢泼的雨，是一天比一天小，甚至于昨天整整一天都不再下雨。
不过勒内听村子里的老农们说，现在还只是暂时的情况，快则一两天，慢则三五天，会有一场大暴雨。
这暴雨来去匆匆，只有它下完，漫长的雨季才会结束，秋日的晴空才会到来。
等下山的时候，还来得及将田地改种速熟的大麦，到11月末便能攒一些过冬的口粮。
将木桶里的水倒掉，勒内直起身，望向了山下。
当洪水渐渐退去，原先的红磨坊村终于露出了影子。
与千河谷大多数的村庄相同，红磨坊村同样依附于河流，生长在河谷。
但红磨坊村村民的河并不是贯穿千河谷的瑙安河，而是它的一条支流，蜂蜜河。
在长条形的洼地中，沿着蜂蜜河，红磨坊村同样是长条形。
流水中的水车倾倒着，被飞舞的蚊蝇包裹。
在靠近圣杯山地势稍高的地方，在那高高的方白石围墙后面，便是巴奈特的乡村别墅。
靛蓝琉璃瓦屋顶上的屮字架被风吹落，倒挂在檐边，随着浊风在摇晃，积水顺着屮字架一滴滴地落下。
而在别墅下边，歪七扭八的，则是七八个独门独户的小院。
篱笆用方白石的边角料和黑荆棘砌成，兽栏被冲倒，压在了石磨上。
在这些小院边上，则是谷仓、车房和马厩。
大路边则随处可以见到木桩和锯坑，原先的干草堆则被洪水卷走，只剩下一块颜色不一样的痕迹。
再向西看去，蜂蜜河岸边是一条条长条形的份地，它们被爬着藤蔓与麻绳的栅栏围起。
田间道路中，还有几棵老旧的橡树和断壁残垣的茅舍，那便是公簿农们居住的地方。
土黄色的米果秆子蔫蔫地在水中漂浮，与污泥、石块还有树枝交缠在一起。
勒内眯起了眼睛，被米果秆裹缠的物体中，甚至还有两具尸体。
一具是人的，另一具则看不清，好像是牛马的，或者也是人的。
弯弯曲曲的蜂蜜河蜿蜒向西，在那高高的山头背后，便是树篱乡教堂。
那里的教堂每七天会召开一次安日学校，无偿地教授所有信徒文字与算术。
当然，要学写字与算术肯定是要纸笔的，而教堂外有一家指定的纸笔铺子。
司铎神甫杜尔达弗说这是因为那间铺子靠近教堂，所以沾染了圣洁的气息，这才有资格承载圣洁的知识。
和老板是他情人的侄子没有半毛钱关系。
那里曾经是勒内最向往的地方。
他不向往那明媚的教堂，他最向往的，是那里的孩子在父母的陪同下写出自己名字时的骄傲。
但现在，他得到了同样的待遇——亲手写出自己的名字以及一个只比他大七岁的教父。
“勒内！”呆呆地站在山坡上发愣，他甚至都忘了时间，直到让娜揪住了他的耳朵，他才如梦初醒般僵硬着转头。
“哨声三响未归营，你被杜瓦隆传染了？”
“让娜姐姐……”勒内试图唤醒与让娜的姐弟情。
“叫我教官，去，自己去领五下戒尺。”让娜双目圆瞪，低吼道，“难道还要我请你吗？”
勒内打了个寒颤，连忙提着空桶向营地跑去。