16岁就大学毕业，18岁参军，20岁当了特种部队的队长，24岁出任务时受了伤，退役……那时她就是一个闪耀的姑娘。
她曾向他表白，但他拒绝了，因为不合适——她需要一个正常的人生，而他不是一个正常的人——他的体液是带毒的，不能接吻，不能有身体上的亲密接触，更不能生儿育女。
虽然他们之间有着一种旁人所理解不了的深情厚谊，他教会她一切她想学的技能，给她当坚强的后盾，在她遇上危险时出现，但是他无法做一个正常的男人。
他是一个特别的存在，除非找到同类，才能有所谓的正常的夫妻生活，其他人类，对于他来说，都不能成为伴侣。
这让她很伤心。
她曾说，她愿意与他谈柏拉图一般的爱情。就这样相知相守一辈子，平常时候只要牵牵手，拥抱一个就可以了。但是他不同意。
他希望她可以寻一个真正可以守她一生的男子，过完这平凡的一生。
所以，在她参军之后，他就离开了她的世界，而她则在部队里拼命地淬炼自己，将自己打造成了一个钢铁一般的女汉子，用以来转移他离开对她带来的创造。
他以为他的做法是最最正确的，他认为他不在她可以认得更好的男人，去成立属于自己的幸福小家。
但是她没有，她一直没有找到她心仪的另一半，直到退役，她一直保持单身，虽然她身边有不少男子在追求，她就是无动于衷。
也是她退役那一年，他与她重逢。
他请她吃了一顿饭，她笑着答应了。
吃饭的时候，他问了她一些近况，还问她有没有男朋友。
她说：“我有过一个心仪的男人，可那个男人不要我。我想以后我不会再去谈恋爱。人活在这个世界之上，不是说非得嫁男人的。我可以一个人好好的活到晚。没有你，我这些年也过来了。我不需要男人。我需要让自己骄傲的活着……”
她没有再像以前那样，不再缠着他，也不再黏着他，她变得无比的冷静、理智、独立，谈吐之间无比优雅——退掉了少女时代的青涩，她变得比起以前更为的闪亮，更为的动人。
那时，他觉得再相逢之后，动心的是他自己。
可是他必须克制自己，不对她产生任何冲动的想法，也不能给她任何幻想。
这是他们本来就应该面对的人生。
然而，命运却生生和他开了一个玩笑。
就那天晚上，他们分开了，因为喝了酒，他俩都不能开车，她不想打车，想去坐地铁去朋友家坐坐，而他目送她离开。
过马路时，本来是相安无事的，但一个小孩子走得特别快，眼见得要被一辆没注意到红绿灯变化的摩托车要撞上了，是她飞扑过去，救了孩子，自己却被撞飞了十米远。
那个时候，他正好在低头点烟，抬头时，他惊得飞过去，可迟了，她倒在血泊当中，血水自她头部漫出来。
什么叫恐慌？
那个时候，他是第一次知道了这个词所代表的感觉——因为他深刻地意识到自己可能要失去这个他自小养大的女孩子了。
他怕啊！
虽然他是个超人类，但是他没办法左右他人的生死，也没办法用自己的超能力，将一个濒临死亡的人救活。但是他能感受到一个人能不能救活，是不是快要死了。