她的名字叫牡丹，是一个落脚在苏州城里小戏班子的花旦，我第一次看到她的时候，她大概没有十六岁，脸上粉粉白白的一片，一双眼睛特别水灵，远远的，在台上，只要沿着场子溜一圈，台底下就是一片叫好声。
我总是选个不远不近的位子，安静的看完，没有问过自己，台上的她究竟是哪里打动了我的心，因为我已经沦陷。
她熟稔地甩着水袖，她依依呀呀地唱牡丹亭，她婉约地翘起兰花指，眉目间传情给身边的小生，一幕一幕皆能入梦。
临走的时候，我会在打赏的铜盆中扔一块大洋，不多不少，却是风雨无阻，台上的戏还唱着，我撑起伞往家走，心里依依有些不舍，今天是父亲的寿辰，不能在外久留。
进门的时候，有凯跑过来，软乎乎的肉团子一样，抱着我的腿：“二叔抱，要二叔抱。”
我弯下身，将他抱在怀里，他的两条小手臂搂着我的脖子，身上一股奶香，我突然想到有初小时候也这么黏我，我教他读书写字，拳脚功夫，不知道他现在过得好不好，书信有些艰难，有时候一俩个月才见到只字片语的。
“二叔。”大嫂向着我微微点头而笑，“老太爷才提到说二叔该回来的。”
我将有凯放到姨太太的怀里，在兄长身边的位置坐下来，抬眼看了一下父亲，他总是半眯着眼，近年来已经不爱管事，可是又一副什么都明白的样子。
“不过是寻常的生日，只图一家人可以聚在一起吃个饭。”父亲接过我敬的酒，微呷一口，摇着头道，“可惜，有初不在，位子总是却一个人。”
“等二叔成亲了，家里就更热闹了。”姨太太突然来了这样一句话，大概是我的表情有些诧异，她赶紧替我解释，“听说老爷给二叔许了一门很好的亲事，是苏州城里的望族，听说过二叔的人品相貌，十分喜欢的。”
父亲没有接口，他依旧在喝那杯像是喝不完的酒，我也不想搭话，大哥为什么不自己来同我说，偏偏让姨太太是试探我的口气，我微微笑着，给自己也斟满一杯酒：“祝父亲长命百岁，福寿延年。”一扬脖颈，酒都落下肚。
第一杯喝的急了，后面就刹不住脚，一杯接着一杯，我都忘记了数字，只知道父亲的手挡住了酒杯：“笑丘，你大哥也是为了你好。”
我抬起脸来冲着父亲笑，视线有些模糊，对不准焦距，舌头都大了几分：“我知道，大哥和父亲都是为了我好，我年纪已经不小，是该想想自己的婚事了。”
“笑丘，你一直是个明白孩子，心里想什么就说说，今天趁着父亲欢喜，都可以说的。”大哥闷声半天，开口了。
我的手指捏着酒杯，心里发苦发涩，我能说什么，说自己喜欢一个小戏子，入魔了般，看在眼里就拔不出来，让大哥去给我求亲，大哥要是肯去，我可以把名字倒着写，与其如此，不如什么都不说，烂在肚子里，一家子都是聪明人，偏偏都不点破，这样也好，表面的粉饰太平不正是莫家的家规嘛。
“二叔好像有些喝多了。”这是大嫂担忧地声音。
我顺势站起来，向着父亲行礼：“喝得有些上头，我回屋休息，父亲慢酌。”
没有人拦我，我一摇一摆地回到自己屋中，取下挂在墙上的月琴，指尖轻拨，曲子自然流淌而出，如果有个懂音律的人在我面前，一定能够听出我心中的苦，世间最苦就是求不得，辗转反侧，求不得。
第二天，宿醉而起，头痛欲裂，都记不得自己是怎么爬上床休息的，月琴横在枕边，看起来说不出的孤寂，我怔怔片刻，起来梳洗，依然步行而出，买了戏园子的票，还是坐在原来的位子上，看了一个上午，牡丹没有登过台，台下已经有几个相熟的开始起哄，我多少觉得不对劲，没有迟疑地直接去了后台。
这是我第一次看到牡丹没有上妆的样子，眉眼一如我想象的清秀娟丽，眼睛哭得湿漉漉的，听到动静赶紧用衣袖去抹脸，冲着我软软地喊道：“莫二爷，你怎么到了这里？”
我惊喜莫名：“你知道我的名字？”
她的小脸浮现一层淡淡的红晕，像是蔷薇才开时，瓣尖上头的颜色：“我听班主说的，莫二爷在苏州城里也算是响当当的人物。”
我不禁喜逐颜开，明知道自己没有她说的那么好，但是抑制不住的欢喜：“你怎么没有登台？”
她仿佛是一怔，随即答道：“今天练功的时候，被班主数落不用功，就躲在后台偷偷哭了一场。”
梨花带雨的面孔，分明还是个孩子，我有些自惭形愧：“既然没有事情，我就先出去了。”