“我知道你是不会原谅我了，可我不相信她死了！她是不是怕和杨宽做的事被吵出来才躲起来了？你告诉她，事情已经摆平了，让她回来吧。我就是不相信肺病能死人！不相信连救护车都等不到就没了，除非亲眼见到她我才信，可是你们把她烧成灰了。好好的一个姑娘，那么精神，给我煮面、吸着雪茄、打着牌、有说有笑……怎么就剩下一个骨灰盒了？怎么就不能多留两天呢？怎么就不能让我见她一眼呢？你恨我，她也恨我，明知道我爱她，躲到天涯海角去也忘不了她，你们直接捧出一把骨灰给我看，你们可真狠心。海棠，海棠。”他虚弱地拍着门，“给我一样她的东西，随便什么，我求求你。”
“她说，你说的那句‘自生自灭’，她听到了，但她只会自生，不会自灭；她还说，陈白露永远打不死。”
“我知道，她没死”
“她死了。人没有老天聪明。”
“她说她打不死！”
“人总是要死的！”我喊出来，“陈言，人总是要死的，总有一天你我都会死，死在床上，死在马路上，死在大海里，死在不知道他妈的什么意外里，光病死就有一百万种死法。”
“现在又不是中世纪！”他在门外，像一头暴怒的狮子，“你让我相信肺病能死人？哪怕你编一个更凶狠的病出来，不要拿这种小学生都有的常识来骗我，我是受过教育的！”
他的声音陡然低了，我听到他的额头抵在门上发出沉闷的一响。他在哭。
“你受过世界上最好的教育，可是有一样品德是别人不能教会你的—勇气！陈言，你是个懦夫。陈白露生前不愿见你，我也不愿。别提什么童年阴影使你害怕家庭，这外面满街的行人，谁没有过伤心事？你并不比谁受伤更深，不过是更矫情。老天对你不公平，对我呢？岂不是瞎了眼。你知道什么叫伤了心？我和父母十年后才能重逢，我现在叫伤了心。那么我可以用这伤心做遮羞布去浪费别人的爱情、丢下一句‘自生自灭’吗？你是全世界最懦弱的人，你懦弱得连自己是个懦夫都不敢承认。陈白露爱过你，简直是她的人生污点。你走吧，别靠脏了我的门。”
我靠在门板上，眼泪流成河。
他在门外坐了一夜。天亮的时候，他走了。