一只白蜡烛在我眼前熄灭了，烛心倒在一小汪蜡油里，烟冲起来，闻起来像是悲哀的味道。读戏文系的时候，常常写到一个人精神崩溃，我让他大哭、狂奔、奄奄一息，自以为写得逼真；可等到自己身在戏里，才明白所谓的崩溃，就是静默地对着烛心的那一刻，就是那一刻。
我不记得自己在地上蹲了多久，后来陈白露来了。烛影重重，我听到身后的房门被按动密码锁的声音，但是并不害怕，我知道是她来了。
她的脚步轻得难以察觉，房间内的景象也没有使她发出惊呼或者叹息，她只是走到我身边，跪下来把我的头放在她的肩膀上。
“你的身体好了吗？”我平静地问。
“我好了。我以后不会离开你。你永远都有我。”她说。
~6~
当天晚上我睡在陈白露家，她旧小区的小公寓。我在她的搀扶下朝着黑洞洞的楼门走去，出租车一直停在那儿，亮着前灯为我们照明。又是深秋，一地枯枝败叶，踩上去是沉闷的断裂声。
陈白露没回过这所房子。所有的家具上都罩着白色的防尘罩，地上一层细细的粉尘。
好在暖气是滚热的。
她灌了一只热水袋让我我抱在怀里，我躺在床上，不住地发着抖。
她在冰凉的丝绸被子下垫了一层绒毯，又把自己的大衣盖在我身上。“睡吧。”她说。
~7~
第二天，有人找到陈白露家里，我被人告知不被允许回家了，那所我住了许多年的房子不再是我的。来人是一个面相和善的大叔，开口讲话时脸颊上全是括号。他用同情的眼神看着我，说：“这的确比较突然……”