我听到身后脚步溅起水花的声音，陈言喊我的名字，我转身看他，他一米八八的个子在我几步外的地方弓着背站着，身后灯火通明，眼前昏黄一片。
我读二年级的时候，周末的晚上在一个老师家学画画。那个老师家住一楼，我并不爱画画，因此总是坐在靠窗的地方，一面心不在焉地调颜料，一面看窗外的孩子打羽毛球。有一天，我看到了陈言，他一个人站在那儿，呆呆地盯着我的窗口看，牙齿雪白，瞳仁乌黑。我和老师告了假跑出去，问他有什么事，他用悲戚而无助的眼神看着我，说：“海棠，我爸妈要离婚了。我没有家了。”
十五年后，他又站在我面前，他的瞳仁依然乌黑，他的牙齿依旧雪白，甚至他的眼神，也是和从前一模一样的悲戚和无助，但他说的是：
“海棠，她想把孩子生下来。可我还不想有家。”
~11~
我回来看陈白露。她住特护病房，房间里亮着一盏小小的墙灯。
“你把大灯打开。”我一推门，她就对我说。
我伸手打开天花板上的灯，看到她躺在那儿，三瓶点滴里的药水合并到一根塑料管里，各自下去了小半瓶，扎着针头的手背肿胀发亮，半湿的头发凌乱地披在枕头上，眼睛里全是血丝。
她很憔悴，但那一刻，我感觉她前所未有地容光焕发。
“我话还没说完，你怎么就走了？”她在枕上耸耸肩，苍白的嘴角朝我们一笑。
“其实前天我们已经分手了，是不是？除了没把这两个字说出口，其实你我都明白。别说你，连我也不想挽回了。”
“是吗？”
“不是吗？你难道不是在想一回到北京就分手吗？虽然我不知道自己做错了什么，为什么感情坏到这个地步。”
“气数已尽，这是没办法的事。”陈言说。