先来讲我和陈白露的三次见面吧，那时我们还不是好朋友。
我第一次见到陈白露是在五年前的春节，在老首长家的客厅里。
那天天气奇冷，乌云下洒着冰珠。我穿着雪地靴，浑身包裹得只露出两只眼睛。在院子里下了车，沿着石子小路跑进客厅，看到一个鹅蛋脸、削肩细腰的女孩子坐在沙发上，眼睛向我灵活地一瞟。我也看她，她穿着一件白色薄毛衣和黑色长裤，黑色的平底鞋上露出一截雪白的脚踝。鼻梁高耸，唇线分明，神采飞扬得使人一凛。
“这是陈白露，你们俩谁大一些？”老首长边切着雪茄边说，他年纪太大了，手总是在抖。
陈白露说了她的生日，声音干脆又伶俐。
我们同是1988年生，她出生在万圣节，我出生在光棍节，我比她小十一天。老首长不懂什么叫万圣节，絮絮叨叨地叫秘书把礼物取出来。
一模一样的两只方形扁平盒子，打开，是镶了一颗珍珠的白金项圈。我和陈白露一起道了谢。
秘书又送来一只木匣，说是单给陈白露的，木匣先放在我这一侧的茶几上，小铜锁上刻着“CUBA”。
“你吸雪茄？”我问。
她抿嘴朝我一点头。
“外面买不到的。”老首长说。