死亡，死亡。
如影随形的死亡。
我那征战沙场的父亲怀抱着我，宽厚的手掌抚摸着我的头，告诉我不必恐惧死亡。
他曾眼见着男儿弃尸荒野，聆听着在耳畔呼啸而过的箭雨，他曾骑马在千军万马之间疾驰而过，世界是一片血一样的红色，马蹄扬起的尘沙，万马奔腾的轰鸣。那时候，在那时候，他看见这个混乱的地狱中，那凌驾在个人的生死之上的天国。
死亡，是一个必要的结局，会在必要的时刻到来。
不必恐惧，不必懦弱。
懦弱的士兵在真正的死亡驾临之前，已经多次死于对死亡的恐惧了。
策马扬鞭，手持长枪。
英雄死亡的时候，世界会听到他伟大的身躯倒地的轰鸣。
懦夫死去，无人看见流星。
父亲将那个萦绕着混乱与至高的荣耀的图景展现，我看见了黄沙之下，埋藏着的打好男儿的皑皑白骨。
死亡，死亡。
我将死亡，我将枯朽，可我没有那名为大义的裹尸布，我不是为了什么而死去。我无法成为那些战士，将自己的血肉献祭，为了那只是海市蜃楼却又美轮美奂的大义死去。
终将死亡，必将死去，我的每一次呼吸，都能听到死神在耳畔低语，疼痛在我身体里蔓延，引领我走向永久的安眠。
我挣扎在床上，辗转在病榻，我痛苦的呻吟，母亲忧郁的眼，父亲无声的叹息，窗外的兄长。
在阴冷晦暗的房间中，我看着窗外的黑夜转向黑夜，又在昏睡中迎来下一个黑夜，疼痛与清醒相伴，梦魇与睡梦相随。
父亲在我的亲手窗口种下了那株牡丹，古铜色的脸颊上流淌着亮晶晶的汗水，他用他染满鲜血的手抚摸柔嫩的花纸，眉目间满是怜惜。
他告诉我说。
当你知道自己为什么而死的时候，你才算真正地活过。
你能享受生的愉悦，但也绝不应避讳死亡的到来。
啊，我知道的，我的父亲。
因为这正是我挣扎求生的原因，这就是我不甘心迎接死亡的原因。
父亲啊，我用被子蒙住头，无声地哭喊着——
我从没有一时一刻，真真正正地活过啊。