捞尸是一种很偏门的传统职业，被旧时代称作“阴阳跨界人”。
因为捞尸人常在尸体边缘游走，接触的尸体多了，吸入的死气也多，唯有命中带“煞”字的人才能压得住邪。
我就是个八字带煞的人。
我叫王青云，生于上世纪八十年代，七月初七，阴日阴时。
老一辈的人说，这个时辰出生的小孩命中走煞，注定要妨人妨己，当时的人迷信，加上我一出生就克死了亲娘，更加做实了我是“白虎凶星”的说法。
这件事还是养父告诉我的。
那个年代的农村条件不好，我娘身怀六甲，还要拎着饭盒去田间送饭。
碰巧那天是个阴雨天，我娘带着饭盒刚走到一半，就听到天上在打雷，她胆子小，看见天上有雷光在闪，便想着跑到树下避一避。
那天的风声特别急促，刮得后山腰黄沙四起，我娘吓得蜷缩在树干下瑟瑟发抖，冷不丁一个炸雷打来，劈到了她避雨的那棵树。
她被雷声吓得一跤跌倒，满手焦黑，感觉腹中绞痛，一摸大腿，全是血……
当天夜里我就呱呱坠地，而老娘也在我出生的时候闭上了眼睛，赶上给我娘发丧的时候，几个长舌妇就围在灵堂上嚼舌根，边嗑瓜子，边说王家这是生了个讨债鬼。
“他一出生就打雷，摆明了就是老天爷不想让这孩子生下来。”
“翠芬命苦啊，好不容易怀了个男娃，不想是个讨债鬼，一出生就要了亲娘的命……”
在那个封闭的小山村，流言蜚语足够将一家人淹死，我爹迷信，生怕我被真的是个讨债鬼，就星夜带着我赶去镇上，找到一个名叫“陈半仙”的算命先生。
陈半仙摸着我的脉门，又打听了我的生辰八字，掐指一算，慌得一屁股蹦起来，推着我爹就往外走，连算卦的钱都不敢接，
“可不敢算了……你家这小崽子是白虎凶星，任何人跟他牵连上因果，都要倒血霉的！”
我爹在地里刨了一辈子食，斗大的字不认识一个，也不懂啥叫白虎星宿，啥叫杀星。
他心里只有一件事，自己婆娘是被这个逼崽子克死的。
我出一生，我娘就没，不是“讨债鬼”又是什么？
他把心一横，趁着天黑准备好爬犁和锄头，用一卷草席裹着我，就要把我埋进后山的荒地。
坑刚挖好一半，一个姓王的本家就急匆匆地打着灯笼跑来，骂骂咧咧地阻止他刨坑，“王二柱，你该挨千刀的，那可是你儿子，你怎么舍得哟？”
我爹可不管那些，说自己四十岁才讨到媳妇，坑还没暖热乎，就叫这逼崽子克死了！他急着想埋掉我，免得留下这个祸害，连累到自己。
本家亲戚好说歹说，就是没办法阻止我爹对我下手，咬牙拍着大腿说，“要不你把这娃儿过继给我吧？我来养大他，要克也是克我！”
这个将我从锄头下救走的人，成为了继父，也改变了我的一生。
他也姓王，绰号王麻子，本名不详，打从我记事起，就跟他住在江边的一栋木棚房子里。
那里被村民们称作小义庄。
山里的孩子入学比较晚晚，我八岁才上村小。同学们都嫌弃我，不爱跟我玩，甚至会专门堵在我放学回家的路上，编排儿歌取笑我，嘲笑我没有爹娘，是被捞尸工从地里挖出来的。
我气急了就会跟他们打架，可双拳难敌四手，每次挨了打，都哭着跑回家找王麻子诉苦，可王麻子却不肯替我出头，只是摸着我的额头至叹气，
“他们爱骂就骂吧，谁让你跟着我入错行，天生就要被人瞧不起。”
我那时年纪小，不懂得王麻子的话是什么意思，也是后来渐渐长大了，才晓得原来捞尸的工作，一直被人当做是下九流，是所有职业中最脏、最危险，也是最不受人待见的行当。
这一行不仅辛苦，而且还很危险，干的时间久了，偶尔也会遇上些科学解释不了的事。
八字不够硬的人，没有办法入这行。
记得我十一岁那年，长江上游曾经发过一次大水，等汛期一过，乡镇所就带着人来找王麻子，请他去一个叫“回水湾”的地方帮忙捞尸。
那是我第一次看见那么多尸体，老的少的，男的女的，尸体码起来比一栋房子都高。