顾余川给公司打了个电话，又在电脑上视频开完会，看了眼时间，程念应该快回来了。想到程念，他心底便漫开一抹甜意。
最近他哪儿都没去，过得像一个废人，可也意外地觉得岁月静好。因为有程念，他从小到大喜欢的人陪在身边。
开门声响起，顾余川关掉电脑往客厅走。
天气变得暖和起来，每日只需穿一件单衣就行，程念走进来，脑门上全是汗。
“楼下小区里的海棠花开了，一会儿去看看吗？”程念担心顾余川每天闷在家里太无聊，又担心他一个人出去不安全，只能趁着晚上的时间带他出门散散步。
“好。”顾余川在厨房里应一声。
“对了，明天要去医院换药。”程念看了眼桌上的台历，明天刚好是红圈圈出来的一天。
“好，你说什么都好。”顾余川继续应着。
晚上散步的人很多，小区公园里不少爷爷奶奶在跳交际舞。程念缓步走着，垂在一侧的手被顾余川握住，暖意从指尖一点点蔓延。
他张开五指，和程念的紧紧扣在一起。
程念有点不习惯，她挣了几下，听到顾余川压得低低的声音：“念念，我喜欢你，好喜欢你。”
顾余川顶着失忆的头衔，做这些幼稚的事无比顺手。他看到不远处的小情侣拥在一起，便也拥住程念。一旦程念想动，他就搬出“他们可以，为什么我们不可以”来反驳。
程念听着自己胸膛里清晰的“扑通”声，感觉心里有一块地方终于被填满。
她带着顾余川在开花的海棠树下走了一圈又一圈，淡香入喉，沁人心脾。走累了，程念拉着顾余川坐在公园的木椅上休息。
天边的落日还没有进山，高楼的屋顶挡住刺目的金色光线，留下那一片麦收时的金黄。
看完夕阳，程念侧头去看顾余川，因为离得近，她的脸颊擦过顾余川的唇，心里突然开始狂跳。
她想解释这不是故意的，顾余川的身体已经压了过来，额头相贴，她能感觉到顾余川温热的鼻息。
顾余川凑近，精准地擒住程念的唇。程念抽出紧握的手，抵在顾余川胸前推了推，顾余川却抱住了她，趁她分心抵抗的时候，撬开她的贝齿，长舌搅乱了程念的所有思绪。
程念整个人都酥软下去，没了反抗的力气，她胸膛起伏着，一颗心已经完全沉沦。她伸手，有些迟疑地环住顾余川精瘦的腰身，开始慢慢地回应他。
这个吻很久才结束，顾余川餍足地舔了舔嘴角，眼睛亮得惊人，他的嗓音有些沙哑，叫程念的名字时像在说一句动听的情话。
“念念……”
苏凡给顾余川换完药，贼兮兮地往外看，他熟练地把手上的白色纱布打个结，才低声问：“怎么样了？”
顾余川带着薄茧的指腹缓缓地触上自己的唇，来回轻轻地摩挲，他有点贪心了，尝过程念的味道，就想再尝一次、两次、很多次，想把程念圈养在身边，谁也抢不走。
只能是他的。
“啧，感谢我吗？记得请我吃饭。”苏凡一见他那表情，立即就懂了。
“深深和你在一起的时候你怎么不请我吃饭？”顾余川横他一眼。
“你这人怎么这么不解风情……”
江面水天一色，风掀起柔和的波澜，泛着粼粼的光。
尾似剪刀的春燕低低环绕着弱柳，清脆明亮的叫声恍若从江的另一边乘风而来。头顶上的树叶发出声响，清风穿林，还捎带着野花的气息。
程念今天要考试，中午不回来，可是他怎么就那么想她呢？明明只是一天不回，他却觉得好像过了几年。
他大概是中了一种叫程念的毒。
顾余川往潼溪大学走去，想着程念喜欢喝酸奶，又拐进小卖部买了几盒酸奶。结账时身边有个女生胳膊撞了他一下，他抬起头，那女生冲他笑了笑：“帅哥，一个人啊？”
顾余川没理，结过账就要走，那女生拦住他：“帅哥，给个联系方式呗？”
“顾余川？”略有些熟悉的嗓音从身后追过来，顾余川皱着眉回头，发现季晨曦正讶异地盯着他。
程念说季晨曦转学了，没想到在这里碰到。他对季晨曦没什么好感，尤其是知道那块表不是程念送的之后。
他看了下时间，程念快要下课了。他绕过那女生，直接出了门。
“顾余川！”季晨曦追出来，几步跟上他，漂亮的眼尾微微上扬，“顾余川，你应该知道顾余白是谁吧？”
顾余川步子停顿了一下，季晨曦见此，嘴角挑出一个弧度：“你喜欢程念，程念却惦记着一个死人，你一定不好受吧？”
“你怎么知道这件事？”顾余川提着购物袋的手指渐渐用力。
“我知道的多了去了。我知道程念喜欢顾余白，我知道她吃安眠药是因为顾余白，我还知道她想去芬兰是因为顾余白。你看，你再优秀，还是比不过顾余白。”季晨曦毫不留情地揭开顾余川的伤疤，她就想给他找点不痛快。
她以为顾余川会发怒，但是顾余川只是嗤笑一声：“那又怎么样？天长日久，我的机会还有很多。”
顾余川回过头，视线落在季晨曦精致的脸上，眸中却布满了厌恶。那是季晨曦第一次见到顾余川这样的眼神，她感觉后背爬上了一层冷汗，嘴角的笑容怎么也维持不住。
“但是你，最好不要再出现。否则我可能做出点什么，也说不定。”顾余川放下话，大步离开。
“顾余川！”季晨曦气急。
顾余川很快到了程念教室楼下，他给程念发了条信息，没多久就看到程念急急忙忙地从楼上跑下来。她连连撞了好几个人，到他面前的时候，原本整齐的头发都散了。
她气息不匀，抚着胸口问：“你怎么来了？幸好没丢，不然我还得找你。”
“不会丢。我来给你送饭，怕你不吃饭胃又疼。”顾余川温柔地理了理程念的长发，指腹触摸着她的额头，将那层细汗擦掉。
但他似乎忘了自己此刻还是个失忆症患者，一句话就让程念放下的心又悬了起来：“你刚说什么？”
程念眼睛一眨不眨地盯着他瞧：“你记得我不吃饭，你记得我有胃病？”
顾余川眼皮猛地一跳，心里直道“完了”。
“你恢复记忆了？”程念探究地看了顾余川良久，顾余川才抿着唇、绷着下巴矜贵地点了点头。
“那太好了！”程念抓着顾余川的手臂，“你记得我们所有人了吗？”
顾余川抿着唇，绷着下巴再度矜贵地点头。
他内心其实是拒绝的。
“下午再去医院检查一遍，乖。”程念踮着脚摸摸他的头，但一会儿她的动作就僵住了，她尴尬地收回手，“不好意思，习惯了。”
“我很喜欢。”顾余川把便当放进程念手里，顺势压低身体将程念整个人拢住，在她微微张开的嘴唇上偷了个吻。
她大概才吃过薄荷糖，呼出的气息格外清冽好闻。顾余川又亲了一下，心底生出极大的满足。
程念脸色有些红，气血直冲脑门，怎么心跳得比之前更快了呢？
顾余川的笑声在她耳边回旋，柔柔地扫在她心上，周围的温度似乎越来越高，高得……她想给自己扇扇风。
顾余川眼里划过一丝满足的笑，他伸手拨了拨程念面前的刘海：“我在家等你，早点回来。”
程念有一瞬间，想到了贤良淑德的家庭主妇和即将外出的老公告别那一幕。
春季多雨，晴了几天又开始阴雨绵绵。
程念不太喜欢雨天，因为这样她走路总会弄脏裤脚和鞋面。她坐着公交车回了一趟家，鞋子都浸湿了。
换完鞋，徐紫安从厨房里把切好的水果端出来，看着坐在沙发上的一大一小道：“把手里的东西放一放，先吃点水果。”
“念念，吃点葡萄。”徐紫安盯着程念红润不少的脸色，欣慰地笑了笑。
病一好，人也开朗了许多。
“念念，你真的不考虑考虑苏凡？那孩子长得不错性格也好，这个行业又有前途，妈是挺喜欢他的。”徐紫安说了很久，也没见程念给个回应，倒是看到程昱给她使了个眼色，她便闭嘴了。
程念捏了颗葡萄，慢慢地剥掉那层紫色的皮，酸酸甜甜的味道在口腔中炸开，叫嚣着还要更多。
“我很早就说过了，我不喜欢他，而且他有女朋友了。”程念想起顾余川，神色不由得柔软几分。
她刚想到顾余川，顾余川的信息便跑了进来。
——念念，什么时候回来？
她跑到厨房洗了手，抱着手机打字。
——明天。
屏蔽了徐紫安和程昱的声音，程念看着回复，心里久久不能平静。
——好，想你。
程念从没想过顾余川会把这两个字这样自然地说出来，他们之间相处得很融洽，像是本就应该这样。她不禁弯了弯嘴角，笑意一直从眼角蔓延到整个脸颊。
他们之间，到底是什么关系呢？
程念稍微侧过脸，凝视着认真开车的顾余川。
只要看到他，心里就会雀跃个不停。
这种感觉，既熟悉又陌生。
“念念，不要影响我开车。”顾余川想了想，又温声道，“回去让你看个够。”
程念立即把视线收回来，有种被抓包的慌乱。
汽车驶进车库，顾余川和程念乘着电梯从负一楼上去。狭窄的电梯里空气不太好闻，程念微微蹙着眉，刚坐完车又坐电梯，她有点想吐。
“很快就到了。”顾余川给程念顺气，电梯门在他说话的时候“叮”的一声打开。
“一会儿苏凡和深深要来，一起吃个饭。”顾余川摸出钥匙开门，“食材我都买好了，你先去看看电视。”
程念点点头。
她坐在柔软的沙发上，侧耳还能听到厨房传来的声响。
电视节目换了一个又一个，程念没什么心思看，她调到一个娱乐节目，里面的人不知道在笑什么。
门铃一响，程念起身去开门，果然看到门口的两个人。
秦深深熊扑过来：“念念！”
苏凡“啧啧”几声，不满地提醒道：“你男朋友还在这儿呢！”
秦深深扔了个白眼给他，拉着程念往里面走，她抻长了脖子四处张望一番，才疑惑道：“我哥呢？”
“厨房。”程念把遥控器塞进秦深深手里，“我去帮忙。”
秦深深趴在门口偷窥，看到顾余川操刀、程念洗菜，两个人即使什么话也不说，气氛却意外和谐，心里顿时生出一种“这两人不在一起天理不容”的感觉。
苏凡凑过来，亲了亲她的脸颊：“他们有什么好看的？你多看看我。”
秦深深：“……”
你好看，你天下第一好看。
吃完饭，苏凡开车去了医院，程念和秦深深也一起去了学校，朦胧的水汽将两人的身影笼罩起来，顾余川在心里勾勒出程念身影的轮廓，脸上微微有了点笑。
他没过多久接到了赵青安的电话，简单说了几句，电话挂断，又是一室静谧。
他站了很久，直到窗外有雨丝飘进来，飘进他深邃的眼睛里，一片清凉。
书桌上的书开着，密密麻麻的字占据了整张纸，顾余川也没了心思去看。他食指钩起丢在桌面上的车钥匙，拎过一旁的外套往楼下走去。
汽车经过潼溪大学的校门，顾余川不知怎么就停了下来。过了一会儿，他重新发动引擎，后视镜里再也看不到潼溪大学的影子。
程念这几天不会回家，潼溪大学校庆，她要忙好几天。
怎么办，程念，从你离开的那一秒，我就开始想你，无止境地想你。
我这辈子，都离不开你了。
顾余川盯着分岔口的路牌，往左是青城镇。他方向盘一转，往左边驶去。
顾余川先去了墓园，在满是青色的草丛中央的那条石板路上经过，停在顾余白的墓碑前。
他什么话也没说，安静地蹲着，青草细尖的叶子上沾着水珠，落在他手指上，凉意瞬间从指尖弥漫到全身上下的每一个角落。
良久，顾余川才开口，嗓音有些低哑，像历经了无数使他身心俱疲的事情：“哥，这一次，我一定要做我想做的事情，我不想再忍着了。”
回应他的只有吹进墓园里裹挟着清凉湿意的风。
“哥，对不起。”顾余川抚摸着墓碑上的名字，“我是打算过要成全你们，甚至也幻想过你们结婚的场景，虽然每次那样一想，总像有个人拿着刀在扎着我的心脏。”
那么多年，程念已经住进了心里。