凌晨的道路上空无一人，夏季已过，秋天仍旧带着不少的热气。裹挟着几片落叶的风微微刺脸，顾余川在第三个路灯下停住脚步。
因为用力而微微颤抖的腿部肌肉终于放松下来，疲惫感随即涌出。顾余川靠着路灯喘气，细微的白雾迅速消失在空气中。
程念不在的日子，他开始跑步。
健身房的卡已经过期了大半年，他没去续费。
天色渐明，东方冒出了淡淡的金光。路上行人渐多，一个个神色匆匆像是着急赶去参加什么宴会似的。
顾余川随意地把肩上的毛巾取下来抹了一把汗，开始沿着马路往回走。
钥匙插进锁孔里发出“咔嗒”的声音，在极其寂静的楼道里显得格外清晰。
顾余川直接扎进浴室洗了个澡，然后浑身清爽地出来。打开笔记本电脑，开始噼里啪啦地敲出一行字。
软件的基本功能最终敲定，他端过已经凉掉的咖啡抿了一口，那苦涩瞬间蔓延到了心里去。
办公桌面上摆放着他从来不用的日历本，翻过很多页最后停留在现在的时间上。马克笔圈出来的日子已经过去了几天，他要等的人却还没有消息。
太阳逐渐升高，开始炙烤着大地。
走廊尽头的一间病房住着一位奇怪的病人，苏凡虽然不会路过，却也慢慢好奇起来。他在门外驻足，没一会儿他父亲从里面走出来，关门时他忍不住往里张望了一下。
却什么也没看到。
“你个兔崽子！这个点你不是该去给108号床的病人做手术了吗？”苏林元一巴掌拍在苏凡脑袋上，力道不小，疼得苏凡倒吸了一口凉气。
“主刀医生换人了。爸，这里面住的是什么人？”苏凡还想瞄，被苏林元伟岸的身躯挡了个严实。
“不该问的别问。”苏林元眉头敛下来，抬脚离开。
苏凡跟在苏林元的身后，时不时回一下头。
这个人在这里住了有一年了，刚来时房间里总是传出惊慌的喊叫声，他父亲是这个人的主治医生，一天总要花几个小时在这间房里。
究竟里面住着的人，是患了什么病呢？
苏凡回到自己的办公室，他手指间夹着一支笔，来回晃动了几次，才在纸上“唰唰唰”写下几个大字，递给坐在面前的患者。
苏凡下午下班时，又经过那条走廊，几乎是下意识地去看那间病房。原本紧闭的房门竟然打开了，苏凡不受控制地走过去。
房间里已经空无一人，床上的被子也叠得整整齐齐摆在床尾。
窗帘拉开，整间房都变得明亮。
这以后，房间里都没有住过人，大约是那人终于病愈，所以离开了。
潼溪大学大二生周末在学校附近的燕南湖边野炊，程念被安排去了林子里捡柴火。和她一起的还有一个长相美艳的女生，叫季晨曦。
两个人走了一段，零零碎碎捡了些干树枝。
“念念，要不你去那边，我去这边，分头找找还有没有柴火？”季晨曦是程念的室友，平时也经常帮着她，两个人关系还算不错。
程念看了眼手里少得可怜的几根枯树枝，抿着一张缺少血色的唇点了点头。
林子静谧，很快隔绝了外面的声响。
树墩旁边的枯枝不少，程念蹲下身子，将个头稍大的树枝摞在一起，用一根枯藤捆起来。
她抱着半人高的一捆柴火刚起身，眼前便是一黑，好像世界都在旋转。她头重脚轻地走了几步，差点撞到树上。
架起了烤架的平地上堆着一捆柴，季晨曦把东西一丢，在原地呼呼喘气。等她环视一周，才发现程念根本不在。
季晨曦喊了程念几声，声音不太大，却让顾余川心里猛地一颤。
秦深深还在他身边咂嘴说这个好吃那个好吃，转个身发现顾余川人已经没影了。
“没劲。”秦深深摇摇头，顺手把烤架上的一串鸡翅拿下来吹了吹。
顾余川找到季晨曦，连气都没有缓一口，他说：“程念在哪里？”
季晨曦大脑当机了一下，她认识顾余川，大四的男神学长，无数女生的暗恋对象。季晨曦见过顾余川几次，但都是在人群中匆匆一瞥，这么近距离的接触还是第一次。
她有些愣神，手指指了一下旁边的那片林子。
顾余川已经跑了进去，穿梭在密林之间，叶片缝隙中投下来的光线让林子美得不可方物。
兴许，现在给他一个脏兮兮的垃圾桶，他也会觉得很美。
顾余川在树墩旁边发现了一个人，她晕倒在地上，顾余川轻轻地拍她的脸颊，声音温柔且缱绻：“念念……”
程念再醒来，已经是在学校的医务室了。她撑着床板坐起来，有点不记得发生了什么事。
之前她明明是在林子里捡柴火，然后晕倒了，那么，后来呢？
后来被人救了回来，送到了医务室。
程念对着窗户外面蔚蓝色的天空发呆，一朵小云被风吹着换了地方，也变幻了形状，像只兔子。
她的出神没持续多久，有人推门进来。
程念偏了偏头，将视线从那只“兔子”身上收了回来。
“好点了吗？”顾余川端着一碗汤坐在床边，“医生说你身体太弱，所以才会晕倒。”
程念晃了一下神，像是有点惊讶顾余川怎么会出现在这里。她想起自己这几天，从报名找班级到进入宿舍参加野炊活动，头晕的次数确实多了一些。
“把这个喝了。”顾余川打开盖子，鸡汤的香味便飘了开来。
程念没吃东西，确实有点饿了。她拿着勺子，小口小口地喝汤。
鸡汤的味道有点怪，虽然她也说不上来到底哪里怪，一碗下肚，口腔里满是这个味道。
顾余川把东西收好，瓷碗和勺子碰撞发出的声响让程念下意识地投过去一个眼神。顾余川重新坐回床边，他盯着已经羸弱得不像话的程念，几次话到嘴边又咽下。
她下巴尖了不少，眼窝凹陷下去，浓重的黑眼圈在苍白的脸颊上格外明显。所以念念，这一年你到底经历了什么？
顾余川想说的话在脑海里转了好几圈，好不容易组织好语言，突然的敲门声却把他所有的话都打碎。
“念念你没事吧？吓死我了！”季晨曦把程念全身都扫了一遍，这才放心地跟顾余川道谢。
季晨曦拉着程念出了医务室，很快只剩下两个背影。
“念念，你和顾学长认识？”季晨曦还是没忍住问了出来。
“嗯。”程念应了一声，太阳晒在身上，那一片便有了痛感，好像脱了一层皮。
“那你和他是什么关系呀？”季晨曦走着，忍不住回头看一眼，顾余川仍旧站在原地。
“没什么关系。”程念闭了闭眼，绕过一个弯道，到了宿舍楼下。
下午程念和季晨曦去食堂打饭，朝南的座位已经被人占了，她不得不挤进闹哄哄的人群中。
坐下不久，有个男生径直在她们面前停下，将一碗撒了香葱的鸡汤放在程念面前。
季晨曦连忙摆手：“同学你是不是弄错了呀，我们没点汤。”
“是一位学长让我送过来的。”那男生说完，礼貌地走开。
季晨曦蹙着眉：“学长？顾学长？”
程念舀了口汤，被热气氤氲着的脸颊总算红润了一些。
程念在操场散步的时候，发现前面有个黑色身影，她想着要不要上去打个招呼感谢一下，那人已经似有所感地回头。
顾余川和程念坐在塑胶跑道上，面前时不时有人经过。
“怎么休学了？”顾余川理解程念为什么会搬家，甚至她换了联系方式他也能理解，唯独休学这件事，一向聪明的他也找不到理由。
程念似乎没想到顾余川会问，顿了一下才淡淡道：“出了点事，所以休学了。”
“是什么事，我可以帮忙吗？”
什么事？什么事呢……
顾余白所乘坐的飞机遇上强气流，在阴暗的空中翻转了几下，坠入海里，海水溅得比几个人叠起来还要高。
程念脑海中划过一张轮廓朦胧的脸，他已经没有了双腿没有了身子，溃烂的残肢藏在白布底下。
她脸色骤然变白，像是触电般整个人震颤了一下，慌忙起身，脑海里的画面还在放映。
“都是你！都是你害死了余白！”赵青安尖锐的话像刀子一样扎进她心里。最后，“啪”的一巴掌落在她的脸上……
程念连忙捂着脸颊，不住地往后退去，脚后跟绊到塑胶跑道的边缘凸起处，重重地跌坐在地上。
“念念！”顾余川连忙去扶她，可是他离她越近，她就越是摇头害怕得厉害。
“念念，我们订婚吧，我已经买好了戒指……”如同魔音绕耳般，顾余白的声音又再一次回荡在程念耳边。
喊声交叠着，让人分不清到底是顾余川还是顾余白。
“念念！”
“念念……”
“念念！”
“念念……”
程念几乎是逃回了宿舍，捂着双耳，这样就听不见那道声音。慌忙间眼泪已经在她脸上留下了无数道痕迹，她用被子紧紧地裹住自己。
她出了一身汗，被子被浸湿了一大块。
“都是你，就是因为你，余白才会死！”赵青安疯狂地纠缠着她，手掌在她脸上留下清晰可见的鲜红指印。
赵青安扑过来，乌黑的头发已经散开，像一个从地狱里出来的恶鬼，狠狠地、不顾一切地冲过来掐住她的脖子。
程念双腿在床上蹬了几下，窒息感越来越强。
“念念？念念？”
又来了……不要再喊了……
程念使劲摇着头，双手开始胡乱挥舞，冷汗顺着削尖的下巴融入在枕头散开的发丝中。
“念念，你醒醒。”有人在摇晃她的身体，就像赵青安抓着她的肩膀一样——“你把余白还给我，还给我！”
程念疯狂地挣扎，被子从身上掉下去，她几次弹起来，又被赵青安抓了回去。
“念念，醒一醒！醒一醒！”季晨曦着急地摇晃着程念，下铺的两个女生帮她把被子捡了起来。
宿舍里灯火通明，她不知怎的，像是看到了曙光，猛地挣脱了赵青安的钳制，睁开了眼睛。
程念知道，她又做噩梦了。
灯光熄灭，所有人又再一次进入了梦乡。
程念睁着眼睛，眼泪毫无预兆地流了出来。她从床边上的包包里翻出来一瓶安眠药，倒了两颗吞下去，又把瓶子藏在了枕头底下。
夜里很安静，静得哪怕再细微的声响她都能听见。她又爬起来，摸着黑找到手机，打开音乐播放器，塞上耳机。
药开始起作用了，意识逐渐远离。
周五的开学典礼过去，周六这天，天空骤然降下一场暴雨。
突如其来的凉意没能让程念快乐起来，她在床上辗转反侧，眨眼间冷汗已经浸湿了后背。
她摸到手机，她的手机从来不设锁，上面显示着时间。
中午十二点整。
因为偷懒没有吃早饭的后果便是胃病犯了。
程念捂着胃部，疼得眉眼皱在一起。即使是一双温热的手覆在胃上，也丝毫没有减轻一丝痛感。
“念念，你先起来喝点热水吧。”季晨曦从饮水机那儿接了杯热水。程念灌下去，依旧疼得直抽搐。
程念的胃病是什么时候得的？从他们举家搬到潼溪市开始，不，比那更早。究竟多早，她已经不想再追溯了，她现在疼得厉害。
“不行，你这样会疼死的。”季晨曦在门后拎了把伞，开门就冲了出去，“我去给你买点药。”
程念靠在墙上，看了眼外面的瓢泼大雨，有些无力地垂了垂眼睑。
电话响了，是谁打来的程念不太在意。
铃声反复响了几遍，才终于识趣地停下。
季晨曦在食堂买了份红豆百合粥，满满的一大碗快要溢出来。她把保温盒拎好，在食堂外的屋檐下撑开伞。
低头的瞬间，余光里撞进来一双锃光瓦亮的黑色皮鞋，西服裤的裤管贴着精瘦的腿部。
季晨曦抬起头，愣愣地盯着那人的脸：“顾学长？”
顾余川朝她看过来，显然对她有些印象。
说起来，他能再找到程念，还要感谢季晨曦。所以顾余川难得主动跟一个陌生人说了话：“来吃饭？”
季晨曦先是点点头，后又摇摇头，她举起手里的不锈钢保温盒说：“我只是来给念念买一份粥。”
“她喜欢喝粥？”顾余川在心里暗暗地记下，准备回去研究几道粥的做法。
“不是，她胃病犯了，疼得厉害，我一会儿还要去医院给她买点药。”季晨曦说着，几步之外的地面上雨点溅着水花的弧度变小了一些。
雨势小了。
“她有胃病？”顾余川眉心微蹙，她以前没有胃病，又是这一年发生的事情。
“我跟你一起去吧。”顾余川离开屋檐，黑色的长柄伞并不好看，可是季晨曦却觉得像是在雨中开了一朵花。
季晨曦亦步亦趋地跟在顾余川身后，她的眼睛里装满了他高瘦颀长的身影。
买了几盒胃药，顾余川还觉得不满意，特意询问了开药的医生有什么是需要忌口的。等他把医生说的都记下来，外面雨都停了。
“能请你帮个忙吗？”顾余川收了伞，微微侧过头问她。
“啊？”季晨曦脑子里全是顾余川刚才温和地和医生说话的场景，回过神来，脸颊上飞快地浮现一抹绯红。
“你有微信吗？”顾余川脚步顿住，从兜里摸出手机，“我加你吧。”
等等——
顾学长说……要加她微信？
季晨曦反应慢半拍地拿出手机，在呆滞的情况下收到了好友验证。
“念念就拜托你了，这是她这段时间不能吃的东西，我写下来了，你只要提醒她就好。”顾余川发过去一张用便笺生成的图片，“那么，谢谢你照顾她了。”
“啊……应该的，我和念念是好朋友啊！”季晨曦感觉自己活在梦中，她用右手掐了一下左手心，疼意渐浓。
季晨曦斟酌了一下，才开口问道：“那个……顾学长，你跟念念，是什么关系呀？”
什么关系吗？他也分不太清。
“朋友吧。”顾余川的语气似遗憾似叹息。
程念吃过药、喝了粥，总算安稳地躺了下去。她面对着花白的墙壁，忽而又转过身对季晨曦说：“晨曦，谢谢你。”
季晨曦点外卖的手顿了一下：“没事，都是好朋友，说什么谢不谢的。”
何况，她也应该高兴才对。
季晨曦像是想起了什么，在程念快要入睡的前一秒开口：“念念，你和顾学长到底是什么关系呀？”
程念把薄被往上拉了拉：“如果非要说是什么关系的话，应该就是邻居、同学和朋友吧。”
现在，也已经不算是邻居了。
“那……念念，我打算追求顾学长。”季晨曦等了一会儿，也没听见程念的声音，她走近程念的床边，程念的呼吸都已经均匀绵长了。