作为一个位于南方的小镇，桃红李白迎春黄，随处可见。
程念的教室外就长着一棵梨树，被朦胧的雨幕笼罩着，落了一地梨花。
程念没带伞，好在外面雨也不大，清清凉凉的。她去图书馆找顾余白，顾余白最近总是泡在图书馆。高考将至，他们在一起的时间也更加少了一些。
程念赶到图书馆，顾余白正好收拾东西往外走。他看着程念全身潮湿，忍不住蹙着淡色的长眉。
“下雨了就不要过来了。”顾余白手上拿着书，他把书放在一边，用纸巾给程念擦干头发上的水。
“我没事，一点水而已。”程念胡乱在脸上抹了一把，她悄悄地朝着顾余白靠近，几乎到了肩并肩的程度，能清晰地感觉到对方身上的温度。
顾余白侧头敛眉看她，不到他下巴高度的女孩，嘴唇咧着，露出几颗洁白的牙齿，可爱得一塌糊涂。
“这么等下去也不是办法，我们直接跑去公交车站吧？”顾余白看了眼手表上的时间，已经接近八点了。
程念还没回答，兜里的手机响了一下。因为最近总是下雨，程家父母担心程念的安全，就让程念随身带着手机了。她打开微信界面，是顾余川发来的信息。
——在哪儿？这么晚还没回来，要我去接吗？
程念手指飞快地敲出一行字，然后发送过去。
——不用了，我跟余白哥在一起，一会儿就回来了。
程念发完，把手机塞进衣兜，朝顾余白笑着说：“好啊，我还没淋雨挤过公交车呢！”
顾余白宠溺地揉了揉程念潮湿柔软的头发：“淋雨可不是件好事。”
顾余白把外套脱下来，他揽着程念，两人用外套遮着脑袋，从图书馆的台阶上跑下去。
“哎，同学，还走不走啊？”司机扭过头，盯着心神恍惚的顾余川问。
顾余川把手机关了，微微闭了眼睛。他特意打了车过来，程念却宁愿和顾余白淋雨，他感觉到一股酸涩从心底蔓延至全身。
“走吧。”
明明都没带伞，明明可以接受他的……
顾余川再睁眼，计程车刚好从公交车站经过。隔着一面灰色的玻璃，顾余川看到程念脸上带着的浅浅笑意。
到家后，顾余川独自在楼下逗留了好一会儿，才等到了程念和顾余白。他刚想走出来，程念就拉着顾余白的手跑进了电梯。
脚步滞留在原地，凉风一吹，他竟然打了个寒战。
程念摸遍所有的口袋也没找到自己的饭卡，她忍不住拍了一下自己的脑袋，估计是去图书馆找余白哥的路上掉了。
她在昨天走的那条路上来回找了一圈儿都没找到饭卡，那里头还有几百块的余额，要是丢了它回家得被爸妈骂死。
程念回来的路上远远地看见顾余川被他的班主任训，估计事态严重，老师气得脖子都涨红了。可顾余川还是一副唯我独尊的样子，面露不耐。
程念走近了一些，才听清楚老师说的话：“你说你，虽然成绩好也不能说不来上课就不来上课啊，我带过这么多学生，没一个比你还狂的！”
顾余川似乎发现了她，眸光微闪，态度立马好了起来：“我知道错了，是我不对，老师您再给我一次机会，我会好好改正的。”
“这次就放过你。”班主任到底舍不得罚他，口头警告几句就走了。
顾余川走到程念身边：“你怎么来了？”
“你犯什么事了？”程念疑惑不解地问他。
“昨天晚上翘了一节自习课。”顾余川带着她往食堂走。
“你翘课干什么？”
“接一个人。”虽然没有接到。
“那你也得请假啊，余白哥去图书馆都请假了，你去接人……”程念的话还没说完，倏地被顾余川一根手指堵住了。
“不说这个了，你吃饭了吗？”顾余川眼睛微眯，眼尾挑起一个好看的弧度。
“我的饭卡丢了，回去要被我妈骂死。”程念一下就蔫了，脑补了一段晚上可能遇到的恐怖画面瑟缩了几下。
“这样吧，我有一个办法，可以让你既能吃饭又不会挨骂。”顾余川盯着程念的眼睛，果然从里面看到了惊喜。
“我可以帮你刷，但你每天中午必须得在教室里等着我下来找你。”顾余川扬了扬手里的饭卡，一份酱醋鱼就出现在了盘子里。
顾余川摩挲着程念的那张饭卡，清除掉上面沾着的污渍。灯光有些暗，程念的照片也很模糊。他看得久了，眼睛也变得酸涩。
他把卡藏进自己书包的最里层，然后熄灯睡觉。
第二天中午，程念果然在教室里等着顾余川。这种要求什么的，最容易了。
顾余川下了课到程念的班上找她，两个人一起去食堂。
程念盯着顾余川下来的楼梯看了又看。
“余白哥呢？你没等他吗？”
“他最近忙着复习，我一会儿给他带上去。”顾余川把程念的脑袋扳正，“看路。”
程念跟在顾余川后面，顾余川像是想起什么，突然停了下来，程念一头撞到他的背上。
“顾余川你干吗突然停下？”程念揉着额头，十分不解地问。
“你以后想去哪个大学？”顾余川对上她的眼睛，问得很认真。
“潼溪大学啊，余白哥不是最想去那儿吗，所以我也要去。”程念咬着顾余川给她的那杯酸奶的塑料盖，回答得含糊。
顾余川抓着饭卡的手指紧了紧，他现在喉咙有点发干。
“你就那么喜欢他吗？”这句话无数次涌到顾余川嘴边，却又被他狠狠地咽下去，不能问。答案昭然若揭，不问的话，他还能继续装下去。
但是，程念你知道吗，顾余白不会去潼溪大学了。
顾余白和顾余川都要上晚自习，反倒程念这个念高二的总是下课就回家。程念习惯在校门口等一会儿，没想到一等还真的等到一个人。
“走吧，回家。”顾余川长臂一伸，把程念捞到自己身边，动作像是演练过无数遍，无比熟练。
程念蒙了一下，她被顾余川揽着走了一段路，才从他臂弯里钻出来，说：“你要回家，那余白哥怎么不回家？”
“你脑袋里只有你余白哥吗？”顾余川不着痕迹地收回悬在半空的手臂，他拉着单肩包的背带，像是想到了什么点子似的，恶趣味地扬起一抹笑。
顾余川把书包丢进程念怀里，程念手忙脚乱地接住，抗议的话还没来得及说出口，顾余川的声音自前方飘来：“想知道的话，就乖乖地帮我拎着书包。”
程念慢吞吞地跟在他的身后，掂了掂他的书包，里头装着不少东西，所以格外地沉。程念忍不住暗骂了顾余川一句“没良心”，但是为了余白哥，她忍了！
“你还没告诉我呢！”程念加快脚步，抱着如同巨石般的书包堪堪跟上顾余川。
“我这段时间都请了第一节自习课的假，顾余白正忙着学习所以没请假，以后，你记得要等我。”顾余川低头，余光瞥到程念被勒红的手掌，他不动声色地接过程念手里的书包，直接往自己背上一撂。
程念表示理解，毕竟潼溪大学是国内数一数二的名牌大学，不用功是考不上的。
她揉搓着手上那几道印子，问：“那你呢？打算去哪儿？”
顾余川似乎对这句问话很满意，眼角眉梢都带了点柔和的笑意：“你猜。”
程念翻了个白眼，谁爱猜谁猜去吧！
程念回到家把东西往床上一扔就摸出了手机，在网上搜寻了一阵，什么东西补脑？余白哥每天这样不知疲倦地学习，最需要补充营养了。
核桃、松子什么的她家根本没有，鱼、肉、蛋倒是有，但是好像不好带走，而且她也不会做。奶粉倒是有……
程念烧了壶水，泡了一杯牛奶，又放了一勺白糖，直到自己试过味后才装进保温杯，然后借口散步溜了出去。
顾余川的房间有一个石英钟，秒针总是“嗒嗒嗒”地走着。他把复习资料某一页的页脚折起来，又把东西整理好放进书包，然后照常去上晚自习。他按电梯的时候总是下意识地按到16楼，在16楼停顿一下，再按到1楼。顾余川走出电梯看到一抹熟悉的身影站在门口，他本以为自己看错了，走近才发现真的是程念。
程念怀里捂着一个深红色的金属保温杯，看到他来，脸颊上晕开浅浅的笑意：“顾余川，你带我去找余白哥吧。”
顾余川视线却落在那个保温杯上，沉默不语。
程念依旧在他耳旁喋喋不休地说：“我上网查过了，喝牛奶有助于补脑还能提高记忆力，所以我泡了一杯，给余白哥送过去。”
顾余川只敏感地捕捉到三个字“余白哥”。
“顾余川？”程念发觉顾余川根本没有认真在听，于是伸出手在他眼前来回晃了几下。
“高三的班级是不允许其他人进去的……”顾余川试图让程念打消这个念头，但话只说到一半，猝然被程念打断。
“我知道啊，所以我才来找你！”程念眨着星星眼，期待地盯着他，每次她有求于人时就会露出这种表情，“顾余川你那么聪明，你就是我的偶像，肯定有办法带我进去的！”
顾余川立刻投降，拒绝的话根本说不出口：“那你不许乱跑。”
“你答应带我去了？”程念喜出望外，眼睛里有几丝狡黠。
“再问就不带了。”
此刻，顾余川却觉得头顶的路灯分外晃眼，他率先走进前方的昏暗里。
“别别别！”程念小跑着跟上去，自己在心里偷着乐。
顾余川带着程念进入自己所在的班级，本来有些闹腾的教室一下子噤声，安静得可怕。有几个跟顾余川玩得好的同学，直接露出惊诧的表情：“余川，原来你拒绝那些女生都是有原因的啊！”
顾余川面无表情地推开那个凑近的男生，心里却怦怦乱跳得厉害：“滚一边去！”
“哎哟，不知道多少女生要伤心了……”那男生贱兮兮地走开，目光暧昧地在程念身上来回流转。
“你别在意，他就是这样。”顾余川下意识去观察程念的表情，发现她根本不在意，不免又有些失落。
他们来得比较早，第一节课还没下课。程念坐在顾余川身边，迷迷糊糊地打起了瞌睡。不少男生看着没有老师过来查岗，开始肆无忌惮地聊天。程念皱着眉头睡不安稳，一直动来动去。
顾余川在她脑袋上盖了一件校服外套，又朝自己的方向留了一个缝隙。他小心翼翼地越过程念，一个一个地去跟班上的人打招呼，再回来，果然没人说话了。
程念睡醒了，胡乱地把外套拉下来，刚好下课铃轻快地响了起来。
程念瞌睡虫一下子跑光了，她拿着保温杯往外跑，等到了顾余白的教室外，才在门口喊了几声：“余白哥！”
顾余白垂头在算题，见到程念时一脸惊讶。
“余白哥，辛苦了！”程念把保温杯递到顾余白面前，脸上写满了“求表扬”几个字。
顾余白照例揉了揉程念柔软的头发，眼底都是淡淡的柔情：“不辛苦。”
顾余川站在门口等人，控制不住地叹了口气。先前调侃过他的男生把那一幕烙印在眼底，忍不住同情起顾余川：“搞了半天，原来是单恋啊……”
“再说我要动手了啊！”
五月悄声而至，步入初夏时，空气里已经有些热意了。
晚开的紫藤萝还没落花，一串一串垂挂在头顶上。四散开来的花香沁人心脾，一丝一缕钻进人的心底。
来草莓园摘草莓本来是四月的决定，但是四月的时候，顾家兄弟经历了几次大考，忙得一点空闲的时间都没有，于是就推迟到了五月。
程念把自行车停在空地上，拉着顾余白就往大棚里跑。
顾余川把车锁好，一抬头还能看到程念兴奋的背影在风里一蹦一跳的，高高甩起的马尾左右摇晃，一旁的顾余白则无奈地笑。
顾余川敛去眸色中的几丝复杂情绪，在入口处领了一个篮子。
他走进大棚的时候，程念嘴里塞着一颗从工作人员那儿拿到的洗干净了的草莓，粉红色的汁液还沾在嘴角，唇瓣晕染的粉色看起来晶莹而漂亮。
顾余白从口袋里掏出一包手帕纸，抽了一张出来给她擦干净，纸巾上便留下了一片残红。
顾余川面无表情地走过去，在程念身边蹲下身，开始挑选个大鲜红的草莓。他摘草莓很利索，手法又快又轻柔。
草莓田又长又宽，来摘的人不少，热热闹闹的。草莓苗碧绿，草莓却通红，一眼看过去，视觉效果很震撼。
程念拿了手机拍照，顾余川回头，发现顾余白在程念的指挥下凹造型。
真丑！顾余川在心底吐槽一句，却还是移不开目光。
顾余白把他强行拖到了身边，这下变成了两个人在程念的指挥下凹造型。好像……也没那么丑。顾余川一边安慰自己，一边摆出了类似推销草莓一样的动作。
程念笑得快要岔气，她说：“顾余川，没看出来你还有代言人的潜质啊！”
顾余川黑脸，把一捧草莓放进篮子里头也不回地往前走去。
顾余白在此期间去了一趟卫生间，但是时间有点久，程念担心他找不到回来的路所以也跑了出去。
顾余白回来时，大棚里仍旧熙熙攘攘，谈笑声如旧。
“念念呢？”顾余白环视四周没见到程念，便问顾余川。
“去另一个大棚看草莓了。”顾余川面不改色地撒谎，他手里动作没停，脚边安静地放着三个数量不一样多的草莓篮。
“我去看看。”顾余白起身，灰色的跑鞋周围沾着泥。
顾余白离开没多久，程念就从外面回来了，她鼻尖上有一层细密的汗珠，伸手随便一抹沾湿了小片衣袖。
“余白哥还没回来？”程念差点又要跑出去，顾余川连忙抓住了她，不盈一握的手腕上传来她的温度，顾余川好像突然被电击了一般快速地松手。
“别去了，万一他回来又得去找你。”顾余川声音有点闷。
顾余川是第一次这么直接地触碰到程念的肌肤，以往勾肩搭背的还从来没有这样的感受。他双颊忍不住爬上一抹粉色，一向天不怕地不怕的他此刻连眼神都不太敢跟程念对上。
“也是。”程念凑近顾余川，将一颗草莓递到顾余川嘴边。
顾余川还有点愣，对着面前的粉红色看了半晌，才确定那是给他的。
“我洗过了的。”程念以为顾余川在纠结它不干净于是忍不住解释道。她收回手臂，将草莓塞进自己嘴里，证明自己说的都是真的。
顾余川呆若木鸡，恍惚间程念又捏了一颗送过来。
他准备低头去咬，谁知道程念立刻把手抬高。他还没说什么，程念又把草莓递过来。他眉头皱着，像是怕她再耍花样，还迟疑地看了她一眼。当他第二次去咬时，程念又再一次地将手臂抬高。
顾余川：“……”
“生气了？”程念见顾余川低着头，于是也低头想去观察他的表情。就在这时，顾余川倏地一把抓住她的手，将草莓抢了过去，不解气似的把牙齿咬得咯吱作响。
程念和顾余川拎着篮子走出去的时候，顾余白正从附近的第三个大棚里出来。他身上的白T恤被汗浸湿，裤腿上还沾着两片草莓的叶子，看起来有些狼狈。
顾余川多少有些心虚，但他仍旧装作什么也没发生，面上一副云淡风轻的样子。
“下次不要乱跑了。”顾余白还是温和地揉了几下程念的发顶，被太阳晒得有些发烫的发丝灼着他的掌心。
程念以为顾余白知道自己跑出去找他的事，于是抿着唇点头，样子乖得不得了。顾余川偷偷地吁了口气，他把程念那一篮子草莓接过来，自己去结账。
回到家后，程念换上自己最小号的拖鞋，一下子扑进沙发里。徐紫安把她从沙发里捞出来，嫌弃地将她丢进了浴室：“脏死了，不洗澡就往沙发里钻！”
程念拍了拍玻璃门，攀附着一层水汽的雕花玻璃看什么都模模糊糊，她在浴室里干号：“妈！没拿睡衣！”
“知道了！”徐紫安把遥控器往茶几一放，顺手将阳台的衣服取下来送进浴室里。
“瞧把她惯的。”程裕随手把无聊的爱情肥皂剧换成了《篮球世界》，叫好声一下子充斥了整个客厅。
“我乐意。”徐紫安把遥控器抢过来，又换回了爱情剧。
程念洗完澡，在自己房间里吹头发。等头发快要干了，她才端着半个西瓜，用勺子挖着瓜瓤吃，再把黑色的西瓜子吐进脚边的垃圾桶。
这个时候不知道余白哥在做什么？程念边吃边想，慢慢地，睡意渐浓。
房间外的阳台上刮起了一阵风，吹得花花草草随风摇摆起来，馥郁的芳香随风飘进房间，进入程念香甜的梦境。
步入盛夏的夜晚蝉鸣悦耳。
顾余白和顾余川各怀心事，在书房里和顾父谈话。顾家父母都是搞教育的，在这一领域里已经小有名气。
“余白，你要决定好。”顾成半靠在椅背上，指间的香烟已经燃到尽头，他慢慢地吸了一口，吐出的烟圈在半空消散。
“爸，我早就决定好了，你不用再问了，我是不会改变主意的。”顾余白想到程念，唇边忍不住漾起一抹柔和的笑意。他不只是单纯地喜欢程念，他想要给程念的不是现在，而是一个美好的未来。
赫尔辛基大学的教学质量是有目共睹的，那里的金融专业是他最好的选择。他要用这几年积累经验，回来开公司并稳定下来，不让程念受一点委屈。
“好吧，你大了，有自己的想法，我也不干涉。”顾成顿了顿，将烟头在烟灰缸里掐灭，晚风一吹，刺鼻的烟味消失得无影无踪，“那么你呢，余川？”
“我要留在青城镇，留在这里。”
留在程念身边。
程念知道顾余白要去芬兰还是在高考结束之后。
听到这个消息，她急如星火地从楼下冲到楼上。平时习惯坐电梯，还没注意到这栋公寓的楼梯会这么陡。她只爬了一层楼，就有些气息不稳。
门是顾母赵青安开的，看到程念的到来，立即意识到她是来找顾余白和顾余川的。
程念杵在顾余白房间门口，眼睁睁地看着他忙碌的背影却说不出话来。赵青安拍着她瘦弱的肩膀，轻声安慰道：“放心，只是出国念书，寒暑假会回来的。”
似是听到了门口窸窣的响动，顾余白整理东西的动作一顿，他回过头，在被风吹得躁动翻飞的窗帘落下时，看到了程念。
赵青安已经离开了，只剩下程念呆呆地站着出神。
顾余白走过来，还是那副温和的样子，他揉她的脑袋轻声安慰：“对不起，没有提前告诉你。”
程念愣愣地点头，过了一会儿又摇头。
“决定去赫尔辛基不是我一时兴起，念念，我要变得更好……”才能追求你，给你一个未来。
程念眼眶发酸只想哭，她坐在顾余白的床上，还能闻到被子上洗衣粉留下的香味。
“余川还留在这里，如果想找我，就让他带你到赫尔辛基去。”顾余白坐在她身边，从窗外透进来的光线将他们笼罩在一起。