终于知道，小说里催人泪下的话语不是现场的雕刻，而是沉淀后的思念。
再一次来到这座城市，只是已然没了身份，随着她的远去，似乎快乐都被抽离了出去。
这座城市萧然来过，每一条路都留下过他的足迹，正如眼前这条昼夜不息的小河，把他们所有的回忆揉碎，放入其中，依旧清晰可辨。
水波荡漾，向着中心层层递进，倒映着谁的面孔，只是已然看不清。
第一次见面，他是被蜂拥的人流夹裹着出来的，没有见到她的身影，他有过片刻的失神。而她，翘首以盼，已然不知，等了他多久。
他来时，在车站里等的是她，他走时，送他进了站，又一个人离开的也是她。
回到旁边的座位上，映入眼帘的柳树正抽着枝条儿，顽皮的伸入水中，惹得情波荡漾，远处的情侣相互打闹，巧笑嫣然。
分不清到底是风吹皱了一池春水，还是这顽皮的柳条儿。
不顾周围人怪异的目光，萧然默然，他只是，在等她而已。
他想，他们之所以奇怪的看着他，大概是没有谁会对着水发呆吧！
他又一次来到这里，他常常思索，以她为起点，这一段感情是他亏欠她太多。没有她时，他伤春悲秋，固执的活在回忆里。有了她，他慢吞吞的靠近，终于有了笑容，甘心的献出所有。
而现在，这一切只不过是回到了原点，他萧然只需要像以前一样伤春悲秋，活在谁的回忆里又有什么不同？
只是，那个有着小虎牙，连侧脸都会笑的女孩，在他心里扎了根，发了芽。
他不知道，还能不能再见到。
林言，那个固执得，让他抓狂的女孩，还在这里。
……
又听到他来了，林言放下手中的笔，揉了揉发涨的眉心，入眼只有两行字。只是她看了这么久，依旧无法落笔，哪怕是一个标点符号。
这已经不是第一次。
窗外，阳光透过苍翠的梧桐树影，落下一地光斑。
而窗内，斑驳陆离的暗之世界，还开着灯，分不清春夏。这么热的天，他还在那里吗？
她不像他，走到哪里都住得高高在上。他说，风大时，便听风呜咽，也算是一种相思。
之所以分不清春夏，便是和他截然相反，她住在地下一层，落在尘埃里。
“去看看吧，其实这辈子有个人这样，真的足够了。这么久了，放没放下，你问问这里。”
林言转头看着杨婷婷，目光停留在所指的地方，此刻后者一脸的认真，只是鼻梁上那圆圆的大眼镜显得有些好笑。
心吗？林言喃喃自语。
谁曾，因为她一句害怕，不远千里来到一个陌生的城市，只为陪她。
谁曾，站在她以后不灭的记忆剪影里，一句，林言，我十分之恨你，却抵不过想念。
拍了拍林言的肩，杨婷婷便坐回位置，她见证了他们爱情的开始，只是没想到会这样悄然落幕。
那个时候，一个电话就能在寝室里吹嘘整个下午的是他们，一句话便让她们为之羡慕的也是他们。
似乎没听到他对她发过脾气，总有说不完的话语。那时，她便想，原来，异地恋，也可以过得这么好。
“我从来没想过你们会这样，我以为你们是最好的。”
叹息声响起，林言想，也许他们真的很好吧！所以，别人能捕捉到的只是他什么时候来，什么时候又走。
而不是他们分手了。
低头，映入眼帘的字体，有过多少思量？
这是她喜欢的字体，亦是她喜欢的人为她写的。她说她喜欢他的字，清秀、漂亮。他就说那会给她写一辈子。
其实她更喜欢他一笔一划里的温柔，像他一样充满眷念。
一次，寝室里聊到男朋友，林言说，我从来不担心我男朋友会变心，我只怕我会变心。
一句话便惹得她们大呼小叫，眼里满是羡慕。是无心之言还是刻意为之，又是否应了今日的景？
只是她想，那个时候，她是高兴的，也发自肺腑。
穿过满是梧桐树的过道，途中又折了几道弯。她和他有过约定一起看秋天的梧桐树。也听他说过他校园里香樟树的爱情，只是她从没去过。抬头看着头顶的太阳，林言没多想，进了商店，买了一瓶水。
这么热的天，他又那么爱喝水，一定很渴了吧！
脑海里想法一闪而过，林言脚步一顿，她怎么想起这个来了。手上的水似乎烫得吓人，让她片刻都不想放在手心里。
……
背影还是那么单薄，只是多了几分萧索。也是，遇到她，没人会心宽体胖。
她和他是异地恋，是连分手都只能在手机上说的情侣，她女朋友当不好，不会安慰人，逼人分手的本事倒不差。
林言压下眼里的情绪，她不知道等下过去，会是怎样的一场对白。是相顾无言？还是各自说着狠话，一副恨不得吃了她的模样，最后不欢而散。
再一次见到她，依旧是敢素面朝天就到处乱跑的女孩，弯弯的眉眼，浑身充满着青春气息。黑白色的格子衫，也是萧然以前最想要林言穿给他看的，分隔两地，为了那一张照片，萧然也不知道说了多少好话。
但，他乐在其中。