和杂货铺一家人之间的矛盾，好似一个伤疤，贴在母亲的心上，伤了她，也伤了我。
杂货铺老板娘看到我，便拿一双眼睛恶狠狠地盯着我看。
每天抬头不见低头见。我觉得自己成了一只诚惶诚恐的老鼠，生活在一个逼仄的迷宫里，找不到出路。
我们一家四口刚搬迁至此，对这条街上的人情世故，并无多少了解，大体上，母亲将其归入司空见惯的市井之中。但她不曾料想，杂货铺这对年轻的夫妇，他们会把本可以一带而过的事情牢记于心，未肯罢休。
他们和临水街上其他的人家一样，琐屑、狭隘，并且善于捕捞人与人之间凋落的污点。
那日我吃完晚饭，准备去附近找伙伴玩。
门前的路前几天铺了青石板，母亲再也不用每天都例行公事地在家里拖地了。
黄昏时分，田里耕作的农人陆续回来。骑着老旧自行车的，担着农具的，都纷纷回来了。这个时间段很是热闹。等到天色完全黯淡下来，路灯亮起，路上行人就渐渐稀少了。
第一盏路灯亮起时，我走出家门，出门前母亲说：“别太晚回来。”
我应一声“知道了”，便急急忙忙出门了。
杂货铺在我家斜对面，铺门前亮着灯光。
走过他们家门口，我都会下意识地快步行进，生怕惊扰了什么。
我至今也想不起来自己是怎么返回家里的。
当我一个人湿淋淋地站在门口，母亲刚好洗完碗筷正要出来。看到我浑身湿透，她吓得失声尖叫起来——
“怎么回事？！”
我抿着嘴，可被母亲一问，心里的委屈便哗啦啦地流出来了，和委屈一同流出来的，还有我的眼泪。我“哇”的一声哭得响亮。
母亲走过来抱着我，轻轻地拍着我的背。
“告诉我，怎么了？”
冬至刚过不久，冷空气迟迟没有离去，北回归线上的木棉镇还沉浸在余冬未消的季节里。我哭着哭着，浑身颤抖了起来，手脚冰凉，渗入骨髓一般地冷。
母亲把我拉进屋子里，拿了一条浴巾帮我擦干身子，又给我套上一件厚厚的毛衣。我哭个不停。姐姐跟着爸爸去了我外祖父那里，还没有回来。家里就剩下我们母子二人，空旷的天井洒下淡淡的月光。母亲抱着我，仿佛抱着一只受伤的小兽。她替我抹干眼泪，问：“怎么了，告诉姨。”我哭得泣不成声：“铺子……”
在我断断续续的讲述里，母亲得知了事情的轮廓。
那时我刚路过杂货铺门口，想快步走过去，谁知道一盆冷水哗地泼了过来，不偏不倚，恰好将我整个人淋得精透，只感觉身上刺骨的冰凉。从头到脚，头发淋湿了，视线模糊了，老板娘叉着腰站在门口，手里还拿着一只洗碗用的脸盆，我闻到自己身上一股油腻的味道，有饭粒呛到我的喉咙，我忍不住恶心得想吐。我听到老板娘的声音，尖锐的、刻薄的声音：“淋你全身算便宜你了！小杂种！”
我跌跌撞撞地跑回家。
……
我哭了好久，直到很晚的时候，父亲和姐姐回到家，母亲跟他讲了，父亲本以为这件事会就此罢休，该教训的也教训了，可是现在的情况却变得如此恶劣。
父亲气得浑身发抖：“他们夫妻俩也太不像话了！”他过来抱着我，拼命地安慰我：“别哭了。”
姐姐拿起一张纸巾，帮我擦干眼泪。
我们一家四口走出家门，走到了杂货铺前。
冬天的晚上，杂货铺很早就关了门。父亲的手重重地拍在门板上，清脆有力的拍门声“啪啪啪”地回响在冷清的临水街上。
附近有人听到声音，跑了出来，想要看发生了什么事情。看见我们一家四口人的架势，邻居便问：“三哥，你们干什么呢？”
父亲没有回答，继续用力地拍门。
片刻之后，里面亮起了灯，灯光透过门缝照了出来。借着灯光，我看到父亲冷峻的脸，那是我第一次这么认真地看父亲的脸，线条硬朗，有着棱角分明的颧骨。
门板开始有了松动，里面传来一把慵懒而不耐烦的声音——
“吵什么吵，关门了还拍！”杂货铺的门板是一块块拼起来的，门板被拆卸下之后，我们先看到的是杂货铺老板乱糟糟的头发和一双无精打采的眼睛。
一见是我们，他立马换了另一副表情。“你们干什么——还让不让人睡了？”
“我们干什么？叫你老婆出来！”
“她在睡觉呢。”这个年轻的男人，他还是第一次看见我父亲这般发怒的样子，他不想趟这趟浑水，语气于是软了下来，“三哥，这么晚了，有话明天再说吧。”说完，他就准备关上门进屋去。父亲伸过一只手挡住了他，与上次的低声下气相比，这一次显得如此强硬。
“你放开！”他喊了起来。
“你给我说清楚，为什么泼我儿子一身？”
“谁泼你儿子了？胡说。”
母亲走上前，指着他说：“叫你老婆出来，今天不说清楚我们就不走！”
“你疯了，什么说清楚，我不知道。”
父亲用力推开门板，老板被父亲吓了一跳，一急就骂了一句：“滚开，妈的。”
“你干吗骂人！”
“就骂你，怎么了？想打架？”他似乎也被父亲激怒了，转身抡起了一支扁担，凶神恶煞地对着父亲。父亲不依不饶。那时，虽然很多人家已经睡下了，但听闻争吵声，大家还是跑出来看，人越来越多，有人过来劝架。
“有话好好说，何必动手呢。”
“没你的事！”老板喝道。
空旷寂寥的临水街上，路灯照耀着几个模糊的身影。池塘边上，风呼呼吹过，水浮莲发出细微的沙沙声。
他们的言辞愈加激烈。父亲和他推推搡搡，母亲带着我和姐姐后退到街的另一边。
我拉着母亲的手，说：“我怕，姨，我怕……”母亲说：“别怕。我们是来讨理的，我们不怕。”说完紧紧地握住了我的手。姐姐躲在母亲身后，一言不发。
这时杨清云的身影出现了，这对年轻的夫妇终究是一个鼻孔出气。
母亲一见她就来气，冲上来指着她质问道：“你干吗泼我儿子？”
“谁泼你儿子了？你哪只眼睛看到了？”
“你还敢狡辩，不是你还有谁？杨清云，我告诉你，别欺人太甚。”
“谁欺人太甚了？上梁不正下梁歪，你儿子咬我我没和你吵已经算好的了，还敢找上门来！”杨清云的声音很尖利，好似一把剪刀一样撕裂了临水街的寂静。
母亲也不知道，她会是这样蛮不讲理的一个人。
突然，杨清云扯开嗓子喊了起来：“喂——大家快来看啊，疯狗咬人了！”
母亲气得脸色发青，杨清云继续说道：“你别以为我不知道你的丑事！别假清高了，你都不知道自己的名声有多臭……”
累积已久的委屈和耻辱统统爆发出来了。母亲举起手，冲上前要扇她耳光。争吵越来越激烈，场面异常混乱。父亲一冲动打了老板一拳，他猝不及防，扁担应声而落，在地上“啪嗒”响了一声。老板娘见状，揪住我父亲的手狠狠咬了下去，父亲试图甩开老板娘，可她就像一只发疯了的狗一样，紧紧咬住父亲不放。
母亲见状，抱住老板娘使劲往外拖。
这个时候，老板趁我父亲不注意，从柜台上拿了一瓶啤酒，“哐当”一声，朝父亲头上狠狠地砸了下去。
姐姐吓得尖叫起来，我抱着姐姐，闭着眼睛，吓得浑身哆嗦。
父亲的头流血了。在昏暗的临水街上，我看到父亲高大的身影晃了一下，啤酒瓶砸在他头上，他捂住脑袋蹲在地上。玻璃樽碎了，啤酒流了一地。
老板夫妇两人盛气凌人地站在家门口，冷眼旁观。
邻居跑过来，抱起我和姐姐，拼命安慰我们：“不哭不哭。”
我们怎么能不哭呢？
事情因众人的劝解最终不了了之。
父亲吃了一肚子的屈辱，头被砸破之后，母亲扶着他去了一趟诊所。
诊所里的气氛显得异常僵硬。老板夫妇赔了医药费就离开了。父亲的头被包扎得像一个粽球，白色的纱布掩盖了伤口。老医生沉默着脸，他无心搭理别人的纠结干戈。
母亲暗自垂泪。跟着我们过来的邻居和医生有一句没一句地聊着。他感叹道：“现在这世道啊，老实总被别人欺……”母亲知道他话里的意思，她抬起满是泪痕的脸，看着说话的人。邻居又对我父母说：“你们也真是的，有什么事情要好好说清楚，动不动就打起来，吓坏了孩子怎么办。”
母亲说：“你以为我不想啊，我们就是咽不下这口气。”
“他们太过分了。”沉默许久，父亲终于开口了。
我和姐姐坐在诊所的长椅上，依然沉浸在刚才的惶恐之中，父亲被酒瓶砸伤的场面久久停留在我脑海里，一闭上眼睛，我就看到了酒瓶破裂、啤酒流出来的样子。
诊所的天窗投下黯淡的光线，它们照在父母亲哀伤的脸上。姐姐紧紧地握住我的手，冷冷的冬天，姐姐的手心冒出了汗水，温润而潮湿。
自从那次我闯了祸之后，母亲不管走到哪里，都将我背在身上，怕我再做出什么意想不到的事情。在我学会走路之后很长一段时间里，我的双脚都被剥夺了行走的权利，母亲用一条背带将我背起来。那条有着黑白相间条纹的背带令我记忆犹新，它浸染了我的尿液以及口水，浸染了我的遐想以及渴望。母亲手脚利落地将它缠绕在我身上，从另一种程度上讲，这是一条脐带。十斤老人剪断了我生理上的脐带，可她又如何想过，我的脐带自始至终都没有被剪断过？
我一言不发地坐在家门口，抬头看看天空中漫不经心地飘过的云朵，又低头看看地上匆忙奔走的蚂蚁。对于一个孩子来说，生活中任何动荡不安都可能鼓动着他，那时的我也正是被这样一种无法掌控的力量牵引着。
我没有走动，可我分明看到自己朝阳光底下的一片绿荫走去，我走得艰难，天空如此灼热，我不敢睁开眼睛，任凭自己朝着意识里的某处目标走去。
我的大腿布满了醒目的伤痕，那是父亲惩罚我的标志。
我一直记得那种像要把肉和皮分开的疼痛感，记得父亲高高扬起的皮带和愤怒的表情。我耳边时常响起皮带落在肉上“啪啪啪”的声音。睡觉的时候，这种声音尤其明显，我在半夜三更惊醒，在黑夜里张大瞳孔，漆黑的房间里依然回荡着那样的声音。
“啪。啪。啪。”
它不同于多年以后祖父的藤条鞭打在手心的声音，他让我哭嚷着在地上乱滚，之后的一个星期，我像条奄奄一息的蛇一样躺在床上。大腿渗出来的血丝和裤子粘在一起，母亲小心翼翼地帮我退下裤子，裤子向下滑动一点，我就哇哇地大哭起来。
“可怜的孩子。”
母亲不忍心看我遭受这样的惩罚。她一边为我涂抹药水一边骂我父亲。
“这浑蛋，下手怎么这么狠呢？”
我不停地哭不停地哭，仿佛要将积蓄已久的眼泪全部哭出来。
我在床上躺了一个星期之久。那段时间母亲每天照看我，喂我吃东西，给我擦身子，替我换衣服。腿上的伤疤渐渐长出了褐色的血痂。
从那以后，我像变了一个人，渐渐地不爱说话，不喜欢和别人打招呼，对玩具也失去了兴趣，有时候赌气不吃饭，甚至会突然莫名其妙地哭起来。
母亲颇为担忧，可她不知道该怎么办。红婶一直很关心我，那天她过来我们家看我。母亲告诉她：“念生这孩子最近一点精神也没有。”
“我就是怕他有事，才过来看看的，唉。”
“他好像有心事一样，都不爱说话。”
“这么小的一个孩子怎么会有心事呢？是不是生病了？有没有去看大夫。”
“看了，把了脉，大夫说没事，可我不放心啊，万一孩子有个三长两短……”
“秀米姐，别这样。要不要……去问娘娘？”
母亲想了很久，几年前，她和大伯母闹得不可开交，全是因为这些巫神，没想到这一次，又要去面对他们。母亲犹豫了一下，又问红婶：“真的可以么？”
红婶说：“这个‘阿娘’听说很灵呢！试一下吧。”
在大夫无法治愈我的情况下，母亲只能退而求其次。
当晚，母亲便收拾了东西和红婶一起前往水磨镇。
母亲的眼神在黑漆漆的路上飘忽不定，心里不由得一紧，眼泪差点落下来。
那是一所坐落在龙眼林后面的老房子，房顶上的瓦片层层叠叠，风吹过的时候发出呜呜的声音。尽管已是夜里，可老房子里依然站满了前来求问的人。母亲和红婶在门口候着，老房子的墙壁长满了青苔，青苔像随意泼洒的水墨画一样贴在墙壁上。母亲注意到了房间里晃晃悠悠的烛光，她踮起脚尖往里看，“落神”的娘娘紧闭着眼睛站在厅里，屋子里的气氛神秘诡异。
等了将近一个钟头，才终于轮到母亲。
母亲怀着肃穆的心情走进客厅。
隔着八仙桌，母亲跪下，掏出一张红纸，纸上写着我的生辰八字，她小心翼翼地递给娘娘。
娘娘表情沉重，她从八仙桌上抓起一小撮米洒在母亲身上，接着又从案上抽出一纸仙符，放在蜡烛上点燃，仙符一边燃烧一边掉进八仙桌中央的碗里，最后她用红花仙草蘸取了碗里的水洒在母亲身上。
母亲只感到头顶一阵发麻，一阵冰凉。
娘娘慵懒而悠长的声音响起来：“命犯麻神啊……”母亲噤若寒蝉，她没有想到儿子竟然会触犯了牛鬼蛇神。她抬起头，看到八仙桌后面的娘娘手持一把尖锐的匕首，她将舌头伸出来，用匕首割下去，血流了出来。
娘娘于是迅速地抽出一张仙符，贴着舌头抹了过去。仙符抹过去的刹那，血竟然奇迹般地停止了。母亲看得瞠目结舌。整个过程完成之后，母亲从裤兜里抓出一个红包，用两手的食指和拇指捏着，恭恭敬敬地呈上去。
娘娘将沾有血迹的仙符递给母亲。
母亲再一次磕头，便挎起篮子，和红婶离开了。
直到现在，母亲回忆起这桩往事时依然心有余悸，她说她踏出门槛的那一刻腿发软，差点摔倒在地上。
那张仙符我记忆深刻：血迹淡淡地印在黄色的符纸上，和符纸上龙飞凤舞的符号融为一体。
母亲按照吩咐，摘了一把榕树枝叶，放在水里煮沸，然后替我脱光衣服，一遍一遍轻轻地拍打我的全身。在我家的天井里，夜里的星光于头顶洒落。我面对天井墙壁上的青苔，榕树枝条拍打在背上发出清脆的声音，“啪啪啪”、“沙沙沙”，充满了单调而神奇的节奏。
仪式进行了许久，直到我身上出现暗红色痕迹为止。母亲接着将仙符点燃，使得它溶在一碗水中，然后让我喝下。灵符被烧成灰烬，那股味道很难闻，它们在我的口腔里打转，然后肆无忌惮通过咽喉、食道，从而进入胃部。
我听到她长叹了一声，然后便帮我擦干身子，替我穿好了衣服。
神奇的事情很快发生了，没过几天，我就好了起来。
母亲看到我裂开嘴笑了，她放下手中的活兴奋地跑了过来。
“念生，你终于笑了！”说着说着，母亲眼角就泛起了泪花。
在我的瞳孔里，她的脸被无限放大，又无限缩小。
突然间一切声音都消失了，母亲的嘴巴一张一合，她的脸在我面前晃动着。
我不知晓，究竟是那碗符水还是某些隐秘的原因。就像在水下潜沉了许久然后浮上水面呼吸一样，水面上的世界拥有新鲜的空气以及明亮的色彩，它们充斥着我的鼻子我的眼睛。
这是1994年的冬天，这一年的冬天特别寒冷，临水街留给我们一家人最初的印象，便是街坊邻居之间时有时无的争执。临水街边上种着木棉和凤凰，这两种开着同样颜色花朵的植物，却有着不同的花期，一个开在寒冬过后的暖春，一个却开在盛夏。