一切和母亲有关。
当我还是一个孩子时，我就这样静静地看着她。我提着一盏煤油灯站在天井里。墙上爬满了潮湿的青苔，天井之上是辽阔的夜空，淡淡的月光透下来，把她的脸照得影影绰绰。
母亲的眼睛使我着迷。在静默中，我像一尾游鱼一样漫溯而上。时光倾覆下来，将我紧紧裹住。我听到母亲低声说话，她说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。”
第一次听到这个名字，我以为那里是美丽的世外桃源，有小桥流水和缤纷的落叶。可是，当我踏上这一片土地时，看见的却是一片颓唐的景象。
因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥。
溪桥镇是个尘土飞扬的地方。
那是南方灼热的夏天。阳光碎落一地，像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。
溪桥镇没有溪也没有桥。我的母亲秀米，就生活在溪桥镇上。
年幼时秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米。她没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。
不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这时，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……
秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。
年少时代就像这样一个长长的梦，秀米身处其中，被时间推着朝前走。
许多年后，秀米走在溪桥镇的大路上。她挎着一个竹篮，阳光照在她年轻的脸上。
秀米挽着竹篮，里面放着热好的白米饭和一碟花生米，还有装在瓷罐里的酸菜汤。
她要到对面的北山给弟弟秀楠送饭，秀楠已经在那里做了几个月的采矿工。
从溪桥镇到北山要经过一片稻田。秀米深一脚浅一脚地走在田坎上。杂草上还残留着水珠，泥泞不堪，不一会儿裤腿便湿了。
北山是一座巨大的钨矿。大小不一的矿洞好像补丁一样紧贴着山体。矿洞口堆满了岩石的碎片。朝里面走去，可以看到从山上砍下来的粗壮的松树，它们被劈成手掌厚的平板一块一块钉紧在地道壁上。矿工说这样是为了防止坍塌和漏水。
每次去北山，秀米都会提心吊胆。
“北山的男人都不是好东西。”秀米对秀旗说。
“要不我陪你去吧。”
“不用了，有弟弟在呢……”说完秀米就挎着竹篮出门了。
大姐秀旗已经嫁人，但她时常回娘家。对弟弟从事的这份工作，她感到很自豪。她对街坊邻居说：“你们知道吗，我的弟弟在采矿呢，不久就要发财了。”言语之中掩盖不住对发财的幻想和狂热追求，秀旗把富贵发财梦寄托在了弟弟身上。这一点让邻居们嗤之以鼻，她们在背后嗤笑，说她男人真窝囊。
邻居们的流言蜚语，秀旗或多或少听到了一些。表面上不动声色，背地里却恨得牙痒痒。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎么不去挖矿？”
男人满口酒气，两眼一转，看着她说：“挖矿……呵，挖矿的事谁干？那犯法，犯法你懂吗？迟早要出事的。”男人说完就朝水磨镇的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符荡漾在幽暗的巷子里。
男人出门后，秀旗锁上门，将钥匙放进兜里，藏了一肚子气回娘家去。
秀米在田坎上看到大姐，她沿着尘土飞扬的大路急急地走着。“一定又和姐夫闹翻了。”秀米这样想着，阳光很好，照得她禁不住闭上眼睛。她把手放在额头遮住阳光，看了姐姐一眼。
从稻田向北山方向望去，可以看到山顶缭绕的云雾，像一幅浓淡相宜的水墨画。
行至一棵大树下，秀米停下来，她的额头渗出了细密的汗珠。秀米掏出手绢擦了擦，一手叉着腰，另一只手拿着手绢，当扇子扇起来。
她把手绢放到裤兜里。提起篮子，才踏出步子，就听到草丛里发出窸窸窣窣的声音。秀米疑心是蛇，故意很大声地跺了跺脚，试图把蛇吓跑。草丛很快恢复安静。秀米低下头，把头探过去看。草长得茂密，她什么也看不到。
但她的脸色很快就沉了下来。
她看到了胖子得喜。得喜不知什么时候从草丛里蹿出来。秀米在这条路上走过好几遍，从来没有遇到他。可是这一次，他挡住了秀米的路。
秀米站在田坎中间的小路上，不知如何是好。
秀米抬起头，目光正巧碰上了他。他的影子将秀米半个人都给罩住了，得喜那么高大，秀米在他面前就像一只瘦弱的兔子。得喜眯着眼睛，直勾勾地盯着秀米，秀米心里害怕，下意识往后退了几步。
“哎呀，不要怕嘛！”得喜理着平头，整颗脑袋在日光下光溜溜的。秀米很怕他做出什么事情来，心里害怕，但还是装作镇定。
“让开！”
“我就不让开。”说完，得喜伸出手，拍了拍秀米的头。秀米打了一个寒战。她拍掉得喜的手，朝他啐了一口：“谁让你碰我！”
得喜抹了抹脸上的唾沫，吸了吸鼻子，把手放到裤子上擦了擦，又一脸谄笑地说：“我碰你怎么啦？”
“恶心。”秀米瞪了他一眼，转身往回走。
得喜抓住了秀米的手肘，竹篮里的汤因此晃了一下。洒出来的汤泼在秀米脸上，她用手擦了擦脸，眉头皱了起来。狭窄的田间小路上，一高一矮的两个身影很是显眼。秀米手心一直在冒汗，心里盘算着怎么摆脱这个不速之客。她的脸憋得通红。
突然，她趁得喜不注意，将整个瓷罐取出来，对着他狠狠地泼了过去。
汤还冒着热气，淋在得喜脸上，疼得他嗷嗷大叫起来。得喜用手捂着脸，秀米使出浑身的气力，一把推开他。得喜站不稳，一个趔趄，往旁边的淤泥里倒了下去。秀米不敢回头，护住手里的篮子，一直朝前跑了起来。她发疯了一样朝前奔跑。
身后是得喜气急败坏的声音：“你别跑！”
秀米朝着矿区的方向跑过去，她一直跑一直跑。身旁的水稻田，远处的青山，在她眼里颠簸不定。
秀楠从矿井里出来，他摘下安全帽，远远就看见秀米跑来了。
秀米停下来，大口地喘着气。
秀楠的脸被煤灰扑得黑黑的。他问秀米：“姐，你没事吧？怎么跑着来呢？”秀米气喘吁吁地说：“待会儿跟你说，快吃饭。”秀楠把头凑过来，他发现竹篮里只有白饭，没有汤。
“姐，汤呢？”秀楠问，“怎么没有汤？”
秀米被他问得哑口无言，停顿了一会儿说：“我泼了。”
“泼了？！”秀楠皱了皱眉头，“好端端泼它干吗？”
“都怪北山那个胖子，”秀米看着地上的一堆杂草说，“都怪他。”
秀楠凑到秀米耳边说：“胖子又怎么了？”
“嘘——小声点。”秀米皱着眉，神色慌张地看了看周围。
“又是他！”秀楠朝地上吐了口痰骂道，“浑蛋，他到底想怎样！”秀楠恨得牙痒痒，拳头攥得紧紧的，“下次见到一定狠狠揍他一顿。”
秀米笑了起来：“你打不过他的！”
“你怎么知道我打不过？！”
“不过他现在掉在泥里爬不起来呢！”秀米于是一五一十地将她如何遇到得喜，又如何摆脱他甚至将他推到田里的经过跟弟弟说了。秀楠听了，哈哈大笑起来。
秀米放一把花生米在他的碗里，说：“饭冷了，快吃吧。”
“嗯。”秀楠低头，扒了一口饭。
夕阳西下，光线从龙眼树茂密的枝桠里有气无力地透出来。秀米回到家，抬头看着远处。一想到得喜，秀米吓得浑身起鸡皮。“恶心！”秀米恶狠狠骂道。
“谁恶心了？”秀旗从厨房里出来，“告诉大姐谁恶心了？”
“没有啦！”秀米说，“路上有只猫发情了，真恶心。”
秀旗一听，捂着嘴嗤嗤笑了起来：“哟，哪天你也会发情的啦。”
“说什么说什么，你才发情呢！”秀米面露羞涩，拿起竹篮假装要砸向姐姐。
“好了好了，不开玩笑了，叫大家出来吃饭吧。”
陈祖川一家七口，吃饭的时候筷子杂乱地在饭桌上游走。孩子们都在长身体，家里条件却拮据得很，一日三餐只能喝粥。那张剥落了油漆的八仙桌上，摆着酸菜汤、菜脯、烤红薯。鱼和肉，也要等到逢年过节才有。每次过节，孩子们都十分兴奋。
在我们乡下，流行着这样一句话：“孩子盼过年，大人怕没钱。”那是饿不死也吃不饱的年代。秀米记得小的时候，嘴很馋，早上喝下的稀粥很快消化，常饿得头昏眼花。看见好吃的都快流口水了，更不用谈一日三餐如何狼吞虎咽了。
晨光熹微的时候，能听见大路上传来的“薄壳米——”的吆喝声。“薄壳米”是潮汕地区的特产，学名叫“海瓜子”。生长在海滩泥沙里的薄壳米滋养了秀米。薄壳米是海瓜子脱去外壳煮熟制成的。秀米经常拉着伙伴到水磨镇，去作坊里看师傅们制作薄壳米，复杂的工序让秀米眼花缭乱，她幼年最大的梦想是能到作坊里帮工，这样就可以吃到新鲜的薄壳米了。一想起这个伟大的念头，她就会忍不住吞口水。特别是淋上酱油来吃，真是天底下最好的美味了。
秀米排行老二。大姐秀旗，弟弟秀楠，下面还有两个妹妹，秀锦和秀绣。五个孩子就像并排在一起的手指头，它们缀在陈祖川的手掌上。陈祖川说：“五个手指握起来就成拳头啦。”但大多数情况下，他讨厌这五个孩子，说他们是吸血鬼，身上的血快被吸干了。
生大女儿的时候，妻子挺着大肚子到卫生院。卫生院位于溪桥镇南端，沿着溪桥镇外的国道一直走，可以看到卫生院楼顶那个大大的红十字，这栋白灰两色的建筑据说是清末的传教士所建，距今也有百年的历史了。相比那些灰头土脸的土楼和木楼，卫生院鹤立鸡群，是镇上的标志性建筑。
溪桥镇人不明白鬼佬漂洋过海来修建卫生院是为了什么。但谁也不嫌弃它身上散发出来的神秘气息。
院长是一个头发花白的老头，戴着金边眼镜，脾气古怪，经常穿一件脏兮兮的白大褂，他没有孩子，平时就住在卫生院里。
卫生院的走廊上，光线黯淡。陈祖川斜靠着木条沙发抽烟，吐出的白色烟圈缭绕着。
陈祖川摸了摸干瘪的口袋，将借来的十元钱人民币捏在手上，朝妻子炫耀性地抖动了几下，谎称是在镇上筑路所得。纸币上昂首挺胸的工农兵露出恬淡的笑容，光线从茶色玻璃窗户透进来，照在她隆起的衣服上。她用手轻轻抚摸肚子，咧开嘴笑了起来。
接生婆把孩子给陈祖川看时，他激动得手都抖起来了。孩子身上的羊水被擦干，肌肤是透明的粉红色，水嫩得要滴流下来。他掐灭手上的烟，丢在地上，然后用脚踩了踩。
接过接生婆手里的孩子，他热泪盈眶。头一胎虽是女孩，但毕竟初为人父，怎么说也是莫大的幸福。他想起那些漆黑而缠绵的夜晚，粗重的喘息把身体的欲望揉碎，它们像鲜红的铁水一样嗤嗤地冒着白烟。他将脸埋到孩子身上，闻到她散发出来的鲜嫩潮湿的气息。
他看着怀里胡乱踢蹬着腿的婴孩，她像一个符号，印在了陈祖川的生命里。
往后的岁月，除了儿子秀楠的出生带给他莫名的狂喜之外，其他孩子出生他都漠不关心。他们陆陆续续从沈桂芳的子宫里孕育成熟，然后降生在卫生院那间阴暗而潮湿的产房里。
秀楠是陈家延续香火的孩子，理所当然地受到了陈祖川体贴入微的照顾。
陈祖川骑着一辆凤凰牌单车，将秀楠放在固定在车头的篮椅里。凤凰单车擦得锃光瓦亮，陈祖川骑着它穿越溪桥镇的大路，穿过榕树巨大而稀疏的阴影。
乡里的熟人常逗秀楠玩，他们说：“孩子长得真好哇！”陈祖川便摸了摸他的头，笑得合不拢嘴。秀楠被吓着了，哇哇直哭起来。
陈祖川就像举着烛火行走于茫茫黑夜中，生怕风吹雨打将烛火熄灭。家中的几个女孩儿，则像乱草点亮的微火，冒着浓烟在旷野上熊熊燃烧，浓密的烟雾缭绕于旷野之上。
彼时还未实行计划生育，政府鼓励家家户户多生孩子。
陈祖川说：“生孩子要看一个男人的精力。”
“跟打枪差不多，眼力好打一枪就中。眼力不好就像是瞎子开枪，打十枪也白费劲。”
陈祖川的比喻惹得大家笑了起来。陈祖川喝了酒，脸涨得通红，他叉着腰站在祠堂门口发酒疯，高声地发表言论，说话的时候眼神飘忽，站都站不稳。
人群中冒出来一个嘶哑的声音：“胡扯！”
陈祖川说：“你懂个屁……有种站出来把裤子脱了，让别人看看！”
男人推开人群走了过来，二话不说就重重推了陈祖川一把。
人群中有人喊道：“打架啦！”
有人出来劝架，陈祖川一把推开劝架的人，折身往边上的柴堆走去，操起一根厚实的柑木，一把朝那人的头抡了过去。随着沉闷的一声响，血顺着那人的脑袋流了下来。陈祖川打了一个酒嗝：“怕了吧……老子，老子让你看看我的……”说完陈祖川解开裤带，褪下裤子。众人哗然，在场的女人都吓得捂住了眼睛。几个年轻人见势不妙，上前架住他。
直到被人拖进公社办公处，陈祖川才勉强清醒了过来，酒气还未退，他的头像被紧箍着一样，一阵一阵发痛。祠堂上熙熙攘攘的人，吵闹的声音，拳头落在身体发出的声音，好像一下子涌了过来。陈祖川低头，看到腰带没有系好，整个裤子松松垮垮的。他胡乱扯了扯裤子，脸涨得通红。
陈祖川被人架着，浑身乏力，心里一阵一阵发怵。
陈祖川的行为严重影响了乡风。公社主任声色俱厉地说：“陈祖川，你知道自己犯错误了吗？”陈祖川点了点头。训话的过程中，他始终低着头。领导问：“陈祖川，你哑巴了？怎么不说话！”陈祖川吞吞吐吐：“希望……你们从宽处理……”